夕阳山外山

林特特

1996年，我读高三。临近高考，为了放松，班里组织了一场毕业晚会。

我们聚集在学校附近的一个舞台，彩色球形灯在头顶闪烁，同学们一个个走上台表演节目。

一个男生说，他不会唱歌也不会跳舞，就给大家念一首名叫“一笑”的诗吧，“十几年前，一个人对我笑了一笑……我也许不会再见那笑的人，但是我很感谢他笑得真好”。显然，男生有备而来，朗诵完《一笑》，他向配乐的同学使了个眼色，瞬间，“长亭外，古道邊，芳草碧连天”的歌声充满整个大厅。

男生说，快要分别了，也许再也不见，只希望十几年后，大家想到彼此时，还有“一笑”般温暖的记忆。

如果说此前我们还在嘻嘻哈哈，《送别》歌毕，我们便集体陷入沉默，进入将要离别的忧伤情境。接下来，不知是谁先开始的，我们渐渐哭成一片——那一天也成了我心中的毕业纪念日。我没有和那男生说过话，毕业后，他和大多数同学，我再也没见过。

后来，我在一本白话诗选中翻到《一笑》这首诗，“长亭外，古道边，芳草碧连天”如在耳边，与之一同出现的还有与离别相关的惆怅。

其时，我在一所中学教书，且很快就要离开。两年的朝夕相处，我和学生从陌生到熟悉，再到亲密无间，如何说“再见”，我想了很久。

一天，上完课，我对学生说我要走了，并复制了高中毕业时的那一幕：“我也许不会再见着微笑的你们，但是我很感谢，你们笑得真好。”我按下录音机的播放键，《送别》的歌声潺潺流出，学生跟着我唱：“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

我们一再告别生命中的某个段落，告别一度同行的人，道着“再见”。我们在目光中远行，又目送他人离去。

“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”关于人生、关于离别，我们可以逐渐体悟它在生命中的滋味和分量。