父亲的乐歌

逸铭

我总是会回想起父亲教我静听乐歌的那个晚上，当时我只有五六岁。美国内布拉斯加州连年干旱，那天下午，热得像火烧似的，连呼吸起来都很困难。入夜之后，我上床睡觉，就在那时，一道微弱的闪电划过漆黑的夜空。

远处低长的雷声变为怒吼，我把被子拉上来裹着脖子，抱着枕头。百叶帘咯咯作响，榆树枝敲打外墙的木板，风从门窗缝中吹进来，像是鬼嚎。然后，电光一闪，照得房间通明，随着就是一声暴雷。我想逃到父母的房间里去，却惊怕得不能动弹，只有高声大叫。

一瞬间，父亲已来到我的床边，抱着我轻摇抚慰。我渐渐安静下来。他对我说：“你听！暴风雨在唱歌。你听得到吗，”

我停止哭泣，倾耳静听。又是一道电光，一声雷响。父亲说：“听那鼓声，音乐没有鼓算什么呢，没有鼓，就没有节奏，没有深度，没有精髓。”又来了一阵鬼嚎，我凑近父亲，紧紧拉住他。他低声说：“喂，我想我们的乐队中有一支口琴，听到没有，”

我仔细静听，低声说：“不对，我想那是一架竖琴。”

父亲咯咯一笑，轻拍我的脸颊：“现在你懂了。闭上眼睛，看你能不能抓住这乐声，随着它飘去，你想不到它会把你带到什么地方去的。”

我闭上眼睛，心随着竖琴的声音飘去了，一直到天亮。

父亲是一个日夜应诊的老派医生，经常到农家诊病。他不会玩乐器，也不太会唱歌，却喜欢他所听到的音乐。很多时候，他会在家里尽情高歌。我们笑他，他就说：“歌曲不唱来与人分享，有什么乐处？”他有时坐在日光室内，开着那部老式唱机听轻音乐唱片。有一天，我问他音乐停了之后做什么。

父亲把手放在胸前，说：“啊，那时真正的音乐就开始了，我听我自己的乐歌。”

有一次，在科罗拉多州的珞矶山中，我们看急流跃过石崖。他说：“瀑布中自有音律，你听得出吗？”我一直以为瀑布的水声是千篇一律的。但是，此时我闭目细听，发觉可以听到急流音律的细微变化。

父亲说：“宇宙万物都有音乐。它存在于季节变化中、脈搏跳动中、欢欣和悲痛的循环中。别抗拒，随它，和它，让你自己成为音乐的一部分。”

长大以后，我做了公立学校的言语及听力治疗师，从而遇到了莎莉安。

她是一个很好看的小女孩，有长长的卷发。她的听力虽然没有完全丧失，初上学的几年却是在俄马哈的内布拉斯加特殊学校度过的。现在，当地的学校既然有了言语及听力治疗师，她的父母就把她接回来。能够回来，她雀跃万分！可是一天天过去，看得出莎莉安不能够适应。她的父母踌躇着是不是把她送回俄马哈。

我知道我得使莎莉安把注意力集中在听上面，因此我用音乐帮助她体会听可以给她带来乐趣。可是，莎莉安每次上完治疗课回到教室后，又表现出毫无兴趣的样子。有一天，她和我一起听贝多芬的第五交响曲，我记起父亲在日光室听曲的旧事。

我说：“莎莉安，我们要试行一个新办法。我把音乐停掉，却要你继续听下去。”

她颇感迷惑。

“我要你用你的心听，而不是用耳朵听。只要你能在心中听到音乐，你到哪里也可以听到它。”我解释道。

我们每天用一部分时间听音乐，然后，我把电唱机关掉，莎莉安和我就把双手放在胸前，静听心中的音乐。对她来说，这很快就成了一件乐事，她非常喜欢这样做。

不久之后，莎莉安的老师问我：“你是怎样教导莎莉安的？现在，我讲课时她开始看着我，而不是低头看她的书桌了。她也开始听从指导了。”

许多年来，父亲的乐歌帮助我找到了我自己的旋律，我自己的音乐，我自己的生活方式。然后，父亲死了，是心脏病猝发。听到这个噩耗的那一刻，我闭上眼睛，僵硬地躺在沙发上，一动也不动，只希望睁开眼时，不过是做了一场噩梦。

但是，父亲确实去世了。我们站在他的墓旁，灵幡在二月的寒风中摆动，我的感觉是麻木的。有几个星期，我活在孤寂无语之中。

有一晚，我独自坐在起居室，听到壁炉烟道中冬夜的风声。那声音如泣如诉，好像一种哀鸣。我的心驱使我仔细倾听。我不由自主地凝神静坐。那壁炉中的呜咽声不是口琴声，也不是竖琴声，它像长笛的低鸣——醇厚的长笛声。

突然，我感觉自己在微笑。此时，我知道在某个地方，有一个酷爱音乐的老精灵也在静坐着细听这天籁，他在世之年也曾听过这种乐歌。