文姚 瑶
图空西瓜
喵咪:因为联系变得太方便,我们不再记得要给对方一个具体的地址,不再等待一月一两封的漫长信件,我们总以为一个电话就可以随时找到对方,却忘了来得容易,去得也飞快。
我从没想过我会彻底弄丢我人生中最重要的朋友。她叫刘黎,是我人生中第一个朋友。
读小学以后,我成了招人讨厌的好学生。最后连我也讨厌起自己,我不知道要怎样做才能让大家喜欢我。
所以,我变得自闭,躲在房间没日没夜地看书,把书里的人当作朋友,写厚厚的日记,为自己创造出一个热闹的世界。13岁的我放弃了自我拯救,也放弃了会有人来和我做朋友的奢望,我几乎接受了自己所有的不可爱与不被爱。就是在这时候,我遇到了刘黎。
那一年,刘黎21岁,来到我所在的初中实习。班主任带她进来时,谁也没把这个皮肤很白、看起来有点弱不禁风的姑娘放在眼里。
她个子较矮,有些腼腆,自我介绍时说:“我是安庆怀宁人,那里是海子的故乡。”因为这句话,我从习题集里抬头看了她一眼。她说:“我想用一句他的诗当作见面礼。”说罢,她拿起粉笔,转身在黑板上写下了一句话:“你来人间一趟,你要看看太阳。”
我看着黑板上字迹娟秀的那句话,好像真的被阳光灼烧了眼睛。那一刻,我觉得讲台上比我们大不了几岁的她那么美。
或多或少地刁难实习老师是学生们的一点恶趣味,被冷落了两天后,她用一个早自习解决了这个问题。
前一天她帮班主任批改了我们的周记,趁机把每个人的本子翻了一遍,记住了40多个名字。第二天早自习时,她在教室里从前走到后,再从后走到前,和每一个人说话:你喜欢这个,我也喜欢;你上周去旅游了;你感冒好了吗……就像来自老朋友的问候。
走到我身边时,她说:“是你啊,文笔那么优美,只是有点忧郁。”紧接着又说:“忧郁没有什么不好,不敏感的人写不出打动人心的东西。”我的脸红了,与其说是害羞,不如说是震惊,震惊于她对我说的话。
课间,刘黎主动邀我去操场散步,和我说起她曾去省城的电影院看《泰坦尼克号》。说完这件事的周末,她特意约我去看电影,看的是刚上映的《哈利·波特与魔法石》。要知道,我从未与任何人在课外约好一起做任何事。所以,从她手里接过珍珠奶茶,在电影院里她拍着我的小臂哈哈大笑时,我其实掉眼泪了。
一切都是因为,她像个喜欢和我在一起的朋友。
实习结束那天,她在讲台上抹着眼泪说,每个人都是带着各自的使命来到这个世界上,有美好的,也有阴暗的,她想栽培美好来对抗阴暗。
那时候的我,所能想到的最好的方式,就是写一封长长的信给她,小小的我用了很大的字眼,我说:“你像是奇迹,让我看到了自己长大后的样子。”
很快我收到了她的回信,我考上大学为止,我们通了6年的信。
她总说她看到我的时候就好像看到了曾经的自己。在最为重要的那6年里,她就这样陪我一路长大成人。
我第一次用寝室电话给她打过去时,她正准备换工作。我没有留过她的QQ号,也没有把她的电话抄在任何无法销毁的地方。在她告诉我新工作地址前,我的手机被偷,恍然发现竟然没有可以找到她的联系方式了。
13岁的我,内心堆积着许多无从发泄的情绪,绝望地想着,是不是永远也不会有一个和我一样矫情的人来跟我做朋友呢?
幸好,我遇到了刘黎,不幸的是我长大了,她却不见了。