他不顾生命危险，深入中东，只为让犍陀罗艺术永留世间

●宋晨希

何平：犍陀罗艺术收藏家,独立学者，旅行家，亲赴阿富汗、巴基斯坦等地拍摄犍陀罗纪录片

“丝路行”

国家的“一带一路”战略——“丝绸之路经济带”和“海上丝绸之路经济带”涉及65个国家和地区，我们会在新栏目“丝路行”中为读者带来沿路国家和地区最美的人文景色。

在这个世界上，人们看待万事万物，经常只注重结果而忽略过程，看一个人其实也是如此。

2009年以前，何平原本只是一个经营办公用品的商人，做梦也没有想到，在未来的日子里，他会变成一位知名度颇高，足迹遍布祖国甘肃、青海、西藏，再由尼泊尔进入印度，从巴基斯坦、阿富汗、伊朗一路走到中东地中海地区的旅行家和独立学者，四处为中国的读者介绍犍陀罗艺术的魅力。

何平不是佛教徒，可在2009年决定用脚丈量土地之后，他所走的路线，全部都与历史上佛教诞生、传播的线路相关。冥冥之中，何平与佛教文化产生了不解的因缘。

2010年，何平在一位中国香港收藏家的房间里，看到一尊半米高的菩萨像，给了他视觉和精神上的冲击。他后来回忆：“有种被利刃直插心房的感觉，那种心动、心颤、心痛得能让人直直落泪的感觉，让我无法自拔。

犍陀罗佛造像

《犍陀罗文明史》

那个时候他才知道，这菩萨像是一尊犍陀罗艺术风格的佛教造像。

从此之后，何平就一直致力于收藏和研究犍陀罗艺术。2013年，因为一次偶然的机缘，何平开始与浙江大学历史系教授孙英刚共同合作《犍陀罗文明史》，孙英刚撰文，何平提供图像资料。

两个人为了这部书，都经历了精神和身体上的巨大的煎熬。尤其是何平，为了到当地拍摄最精美的佛教造像与遗迹，不管阿富汗、巴基斯坦等地局势是否安危，三次前往巴基斯坦，两次前往阿富汗，几次与死神擦肩而过。

2018年，这部多达600页、重达4.5公斤的书终于出版，填补了国内犍陀罗研究的空白，书里面精美的插图不仅引起了历史学者的兴趣，同时也让国内的收藏界认识到了犍陀罗艺术品的价值。

《犍陀罗文明史》的出版，让何平成为了知名的独立学者，同时，他寻访犍陀罗遗迹，拍摄照片的艰辛，也引起了大众的关注。

2018年6月23日，何平特意从上海飞到北京，为孔夫子旧书网的读者们带来了一场“发现‘芳香之地’——丝路上的犍陀罗艺术”讲座。

在讲座中，何平除了为读者们讲解了何为犍陀罗艺术，犍陀罗艺术的历史演变等内容之外，也为大众分享了前往阿富汗、巴基斯坦地区拍摄照片的故事。为了能够让大家了解何为犍陀罗，在讲座开始的时候，何平先为大家讲解了犍陀罗的概念。

犍陀罗，最早是古印度16国之一，梵文翻译为“芳香之地”，在中国古代的典籍之中屡见记载，比如高僧法显的《佛国记》中，将它称之为“犍陀卫国”，玄奘的《大唐西域记》里面称之为“健驮逻国”。

犍陀罗地区是以巴基斯坦白沙瓦为中心，往东到达塔克西拉，往北则到了斯瓦特地区，西边到阿富汗贾拉拉巴德和贝格拉姆等地区。

由于古希腊时代，亚历山大的东征，为这块土地带来了希腊艺术的资源，结合了当地原有的印度文明、伊朗文明，诞生了自己独特的艺术。

“它是古典时代人类文明的熔炉，印度文明、伊朗文明、希腊文明、以及草原文明都在这里相聚，造就了世界上独一无二的具有世界主义色彩的犍陀罗文明。这里是佛教的飞翔之地，佛教在这里获得新的活力，飞跃进入东亚，发展成为世界性宗教；这里是犍陀罗艺术的繁荣之地，东亚文明的很多宗教元素，可以在这里找到源头……大约从公元前400年到公元400年之间，犍陀罗，就是世界的中心，是人类文明交汇的十字路口。”《犍陀罗文明史》一书开篇这样总结犍陀罗地区的特点。

犍陀罗地区诞生了世界上第一尊佛造像，随后影响了新疆，敦煌，云冈的佛造像艺术。犍陀罗不光对于中国佛教艺术有着源起意义，对于中国的佛教亦如此。我们大部分人的认识是中国的佛教由印度传入，其实是由犍陀罗地区传入的。中国最早期的经文都是汉语和犍陀罗语。

犍陀罗地区的这些古代遗迹，都留下了何平的足迹，同时，也留下了他难忘的回忆。

2014年，何平第一次来到巴基斯坦和阿富汗。当时，这两个国家因为恐怖组织塔利班的猖獗，局势一度失控。何平还记得，当他们进入巴基斯坦的首都伊斯兰堡的时候，整个街道上都有军人、警察戒严，对过往行人不断盘查，说“三步一岗，五步一哨”并不为过。从城外开始，当地就设置了层层铁丝网，一直延伸到市中心。

与首都伊斯兰堡形成鲜明对比的是，塔克西拉地区还相对安全，除了这里本身有军队驻扎之外，最重要的原因是民风淳朴。何平说，早在玄奘的《大唐西域记》里面，就记载这里“风俗轻勇”。

何平在这里曾经与当地居民交流，当他们说到白沙瓦以及西北山区的时候，都纷纷摇头，说那边在打仗，很危险。在这里，何平除了考察大家熟知的法王塔、斯尔卡普城市遗址和博物馆之外，还考察了穆拉马拉杜小山谷里面的一个寺院遗址。这个遗址非常不起眼，但何平认为，塔克西拉最棒的佛像都出自这里。

接下来，何平讲到了自己在犍陀罗北部斯瓦特河谷地区的见闻。斯瓦特地区，很多人可能有所陌生，但它是藏传佛教创始人莲花生大师的出生地。从2009年开始，塔利班基本控制了这片区域。

犍陀罗佛造像

2014年，虽然政府军已经收复和控制住了这片区域，但还是存在危险，外国人需要申请边防证才能进去。出于安全的考虑，何平没有深入考察这里的遗迹，匆匆忙忙拍了些照片就离开了。这也成为了何平至今心中的遗憾。

整个巴基斯坦，令何平最难忘的地方，就是全球最危险的城市之一：白沙瓦。何平说，他每次去白沙瓦，都会有不幸的事情发生。就在2014年，他们在拉合尔市参观完了博物馆，打算前往白沙瓦。晚上六点多，他们正在等班车，就在新闻中看到有一个中国背包客在白沙瓦附近被绑架。匆忙之中，何平等人决定废弃大巴票，立刻返回首都。虽然有惊无险，但是匆忙的改换线路，也造成了大家心中的紧张和不安。

再次前往白沙瓦的那天，他们雇佣了一辆车和一个保镖，他们随身都带着枪。白沙瓦街道上，不时有巡逻的军车穿过，车顶都架着机枪，有的特种兵蒙着脸，手里拿着步枪甚至是扛着火箭筒，有种枕戈待旦的感觉。主要街口都有铁丝栅栏隔断，不时会遭遇盘查，或问来路，或打开前车盖检查是否藏有炸药。很多建筑门前建有岗哨，有的甚至是简易碉堡，架着机枪，整座城市在暮日下更显肃杀。那次在白沙瓦何平失眠了，通宵没有睡着。

那一年的年底，白沙瓦地区发生了震惊世界的“白沙瓦之殇”。2014年12月16日上午10时30分左右，数名塔利班武装人员闯入巴基斯坦凯布尔—帕克图瓦省首府白沙瓦市的一所军队中学，用自动武器向学生扫射，造成141名学生和教师死亡，121名学生和教师受伤。

2017年，何平决定第二次去白沙瓦的前两天，又一次听说一对年轻情侣在白沙瓦惨遭绑架，不幸的是，他们没有活着回来。虽然巴基斯坦政府历次整饬白沙瓦地区，差不多剿灭了这里的塔利班组织，但是这里的情况仍旧不容乐观。

除了巴基斯坦的西北部，广义犍陀罗的阿富汗地区，更加混乱与危险。2001年3月12日，塔利班组织炸毁了巴米扬大佛，震惊了全世界。何平记得，2017年3月，他们一行人受到联合国教科文组织的邀请，来到其阿富汗首都喀布尔的驻地。

塔赫特巴黑遗址（圣泉寺）,白沙瓦

何平对这里的感觉，就如同坐牢，里三层外三层有人把守。联合国驻地的工作人员告诉他们，不要饮用当地的水，甚至连洗漱都不行，他们怕塔利班组织会在水里面下毒。外出也同样危险。何平说，他们出去坐的全部都是装甲车，看上去虽然很拉风，但同时也非常显眼，在路上行进的过程中，他们一直担心会遭到塔利班的袭击。

正是因为阿富汗四处潜伏着危机，所以很少有中国人敢去那里。他们为了去看巴米扬大佛，入住在附近的一家酒店。酒店老板说，你们是第一批来酒店的中国人，为此，还给他们升了房间的规格，打开窗户，就能看到石窟。何平在那里拍摄到了一张颇为震撼的照片。

何平虽然没有宗教信仰，但是他为了拍摄犍陀罗地区的历史遗存，深入了当地最危险的地区。有报道说，他的行走其实也如同一次“信仰”之路。古代的高僧法显、玄奘西行求法，为的是能够将佛教的典籍戒律更多的引入华夏大地。

何平的西行拍摄之路，其实也是为了能够为中国，乃至为世界留下珍贵的犍陀罗艺术的底片和影像。

阿富汗和巴基斯坦国内现在仍旧不平静，塔利班组织也依然猖獗。谁也无法知道，未来是否还会有古迹如巴米扬大佛那样，惨遭摧毁。但可以肯定的是，因为有了像何平一样的探险者，这些古迹的形象将永远保存在世间……■（摘自“新书界”公众号）（编辑/小文）