“借”你一生

◎文／刘墉

借是一门大学问，『借』得不妙，只怕会把那欠的人推得更远，远得即使是最亲的人，都再难见面。

晚餐时，不知什么东西塞进大牙，突然痛起来，吃了两次止痛药都不管用。幸亏牙医是我每周一起打球的老朋友，第二天特别为我安排时间。

“怎么蛀了这么一个大洞都不知道？”他才看一眼就叫起来，“看样子得抽神经，你多久没来了？”

“很久！”我说。

“为什么不来？每个礼拜我们都打球，你却不来看牙。”

“都是你害的！”我笑笑，“因为我每次看牙，你都不收钱，害我不好意思去了，一拖再拖，出了问题。”

人情，有时候很麻烦，三十年前我就曾有体验。那时越洋电话费很贵，每次外出住朋友家，我都要求主人月底收到账单之后，把我打的电话勾出来交给我，由我付费。如果主人是洋朋友，或已经很西化的中国人，会照做，否则就麻烦了，即使主人的经济情况很差，也死活不愿收钱。这么一来，我反而不敢打电话了，连当地的长途电话也不好意思拨。

其实我自己不久前也犯了这毛病。一位多年不见的洋学生突然打电话来，说需要两支新毛笔。我说：“你来啊！我剩很多。”她随后到了，挑了两支，问多少钱。我说那是十几年前买的，早忘了价钱，更不知道现在的行情，就算我送的小礼物好了。没想到隔一阵子，听一个中国学生说，那个找我买毛笔的洋学生又跑去托她买。“她为什么不直接找我呢？”我不解地问。“她说了，因为您不收她的钱。”

看中国香港已逝明星梅艳芳的纪念报道，说“梅姑”为人海派，朋友有急，很少拒绝。但是梅姑往往借出一笔钱，就失去一个朋友，好多朋友反而因此愈走愈远。

许多人一定会有同样的感触，怪不得俗话说：“借出了钱，借出了朋友。”也相对地有人说：“借出一笔钱，认识一个朋友。”

我有个学生在大陆，因为做生意急需用钱，我就托北京的出版社，把一笔版税转给他。起初那学生还偶尔提到他欠我一笔钱，后来则通过出版社的朋友说“他记得这么一笔钱，必定会还”。又隔两年，便再也没消息，连我去北京，都避不见面。

我的一个远房亲戚也一样，借给他一笔钱，先说很快会还，甚至在拜年时说过两天就拿支票给我。接着，非但没收到支票，而且从此失去音信。有一回到他妈妈那儿，看见他一家出国旅游的照片，知道他事业顺心、家庭美满。好几次拿起电话，想拨给他，又放下了。不是怕他不还钱，而是怕他接到我的电话，认为我向他讨债。

跟这亲戚比起来，我的一个朋友做得更绝。自从他在美国研究所念书念到一半，被退学，自己出来闯天下，就不曾回老家看他的父母，据说连一封信也没写过，只从其他兄弟那边打听些老家的消息。

“因为你父母对你不好吗？你记恨？”我问他。

“不是，因为他们对我太好。我是全家最会读书的，他们为我付出最多，对我的期盼最高，还借我一大笔钱，而我……”他突然不说了，沉吟了一下，笑笑，“你以为项羽不想过江东吗？他真想死吗？但是他有什么颜面见江东父老？所以我早告诉自己，没有了不得的成就，绝不回去！”

据说去年他父母先后过世了，他知道，但没回去。而今连几个兄弟都不再联络。

怪不得我母亲在世的时候常说“疥比癞更痒”，意思是“借”钱的人比“赖”账的人还不舒服。借是一门大学问，“借”得不妙，只怕会把那欠的人推得更远，远得即使是最亲的人，都再难见面。