《最后的棒棒》，最后的纪念？

向治霖

2018年8月16日，纪录片《最后的棒棒》主创见面会及导演何苦的图书签售活动，在重庆渝北区的新山书屋举办。

这部纪录片和20多年前的电视剧《山城棒棒军》遥相呼应，构成了“棒棒”这个流动人口的亚群体的生命叙事。

《山城棒棒军》（以下简称《棒棒军》）1995年开拍、次年完成，但直等到1997年才播出，据说是为了等待重庆直辖，当作一份礼物。所以，剧中的重庆还属于四川省，轿车的牌照前为“川B”。而重庆人民的自我认同从来坚决，剧中的“我们山城”“我们重庆人”，即是例子。

《棒棒军》是通俗喜剧，因而当年走红，范围不限于川渝。开拍之际，正是后来的重庆现代都市化的活力蠢蠢欲动之初。旧重庆的褴褛和即将变革的迹象，对那时中国的观众既亲切，也正中心事。

剧中主角，从前叫“进城务工人员”，到沿海地区则需加上“外地”。户籍、城乡二元体系的强制束缚被解除，农民进城，流于城中。他们对老乡同乡的这层关系很看重，《棒棒军》中，粗木工棚常住5个“棒棒”，多少沾亲带故。遇到新人是同乡的，能帮则帮，相互照应。

那时，改革释放出的市场活力和涌入的人口，势必让旧有利益格局感到“阵痛”。以“棒棒”为视角，《棒棒军》描绘那个年代：国企改制，工人曾经的幻灭和颓丧心情。“投机倒把”不再禁忌，胆大的撑足腰包，假冒伪劣商品也盛行。“外国加拿大，中国大家拿”，对公家财产，人们不再上心，而是动心。

而无门路，亦无得力老乡帮衬，不够幸运的“进城务工人员”，就做“棒棒”。

作为时代中的个体，有的堕落，有的重新振作，有的从一无所有到成为民企老板，还有的中途尝试过但失败了，如剧中5名主角，剧终仍是“棒棒”。

《棒棒军》当然是以喜剧的方式讲述，不能说“棒棒”不够幸运。虽然也有征象，但最终的揭示得等到21年后，一个叫何苦的中年男人，和他导演的《最后的棒棒》。

最后之后

在重庆街上随机询问路人。谈到棒棒，他们想到一根光滑溜溜的南竹棒，尼龙绳捆起，绑在棒头。既而才是人的形象：佝偻，坐在街槛，经常打“光巴胴”，在下棋打牌，或者午睡。

“棒棒”老了。现实中的人老了，留下的符号也是苍老的。

《棒棒军》时代，他们的形象不同于现在。“棒棒”数量无人统计，最多时有说10万人，有说50万人。《棒棒军》编剧王逸虹所书为20多万人，他回忆，曾经“棒棒”穿梭在山城的大街小巷，到处皆是。“棒棒”是苦力活，多为男性青壮年，人称“力哥”，赚的是“力钱”。

因为重庆的地势，才有了“棒棒”，它是“七十二行新添一行”。山城陡峭，梯坎密布，负重的人出门遭罪，“棒棒”替人承担了负重之苦，换来生活费。在20世纪90年代，“棒棒”以其门槛低、预支成本近乎零的优势，吸引了从农村出来的大量劳动力。

蜀道难，是自古之叹，“棒棒”职业同样久远。8月16日，《最后的棒棒》主创见面会及何苦的图书签售活动中，主办方从重庆官方获得一段不到2分钟的视频，是晚清时的“棒棒”纪录影像。

影像中，山城还只是今天的渝中区，即两江交汇处，“棒棒”赤裸上身，头顶防暑用的布巾，同样是一身肩挑背扛，不仅搬运重物，还要扛人，有的抬轿子，那时地势比今天陡得多，如山的险要处。视频黑白无声，而天光彻亮，让人知道是夏日炎炎。

谋生之苦，为山城人民所深知，方言里干活叫“下苦力”，找工作叫“找活路”。“天当被，地当床，辣椒是衣裳”，山城兴于码头，隆冬巨寒，下苦力的无心炒菜，炖于一锅，再加辣椒，这据传是重庆火锅的起源。

现今的重庆，早已蜕变为“中西部的中心城市”，在民间而言，巨变始于20世纪90年代。《棒棒军》第15集，最令观众铭记的“棒棒”形象梅老坎，他拉到两个外国人的活，挑行李送他们去乘轮船，他告诉“老外”，下一次，你们再来我们重庆城，就没有这些巷子和梯坎了，一律是正南齐北的活动梯梯，站上去动都不动，就到了。

梅老坎的预言成了真。1995年一过，菜园坝的皇冠大扶梯正式营业，112米的全长至今还在自媒体文章中被提到，成为重庆是一座“8D城市”的有力证据。

王逸虹有过2年知青经历，《棒棒军》取材自农民。他说过，以前写“棒棒”，是现实题材，再做就是历史题材了。

只是，山城的梯坎都换成“活动梯梯”，“棒棒”何以容身呢？

何以“最后”

王逸虹有过2年知青经历，《棒棒军》取材自农民。他说过，以前写“棒棒”，是现实題材，再做就是历史题材了。

何苦之前，“棒棒”题材没人在做，这是一段不被记忆的历史。

人劝他，做了13个月的“棒棒”，住进肮脏的危房，大夏天的下苦力，更赚不到钱，这是何苦。他就给自己取了艺名，何苦。

2014年1月18日，何苦走进解放碑的棚户区，叫自力巷53号，说拆说了18年还没拆除的危房。在这里，他认了“棒棒”师傅，老黄。老黄有22年的“棒龄”，《棒棒军》拍摄时，他已经做了3年。

“棒棒”那时鼎盛，时代背景却是才要铺开。

国企改制，王达明从工厂下岗，心不再梦不再，从头不可再来。到真正拉下了面子，王达明奋斗做上了民企老板，此时工厂请也请不回了，他一次消遣比工厂工资的一半还多。不消多时，羡慕的和被羡慕的，关系倒转过来，这是时代的脉搏。

而“进城务工人员”于芳是逃到城里的，农村兴“换婚”，两家的哥哥换着娶对方的妹妹，她逃了婚，凭正直和聪明，有了自己的生意，不亚于脱胎换骨的改头换面。王家英也聪明，同样贫困出身，想挣快钱，一步步堕落到夜总会，被捕。混沌的活力中，没了脸谱塑造，但编剧保留价值判断。

在这洪流中，“棒棒”被分化向下。毛子渴望的，无非按时上下班的工厂，但求而不得。剧终时，“棒棒”依然坚守，到了今天，他们就是《最后的棒棒》，如老黄。

摆脱创作者的编排，现实中的“棒棒”，如老黄是如何经历并“错过”了那段洪流？

老黄出生在1949年，不久后，全重庆解放。他的父亲是“国民党政权的教书匠”和小地主，他几弟兄和母亲住到茅草屋。老黄为自己体内的地主基因和血脉感到羞耻。

到了27岁，老黄想成家了。他的哥哥也将成家，却被愤怒的女方家属打到冒血，还是因为“地主成分”。因此，老黄断了念想。到39岁，老黄才娶到一位二婚女人，怀了孩子，赶上计划生育，“东躲西藏”生下来，交了罚款。

女儿长到3岁，在东北做活的老黄接到急电赶回家，妻子已经跟了别人。

此时已是1992年，老黄带着女儿，到河边，手里只有一元钱硬币。他要挣女儿明天的早饭钱，当“棒棒”，做一单是一单。

此后的洪流，与他无关。一根短木棒，挑起他和女儿的生活，“棒棒军”散了，他是散兵游勇。女儿大了，他就老了。

“一代”担当

《最后的棒棒》影版上映后，遭遇差评，目前为6.4分。

起初，何苦不认为评分真实。同是《最后的棒棒》，2015年曾出13集剧版，在豆瓣上为9.7分，“五星”者众，而四星以下的，只占2%。

上映前一天，8月16日晚，何苦说，他是冲锋战士，观众是最高长官，“胜仗还是败仗，长官说了算”。

这“仗”，显露出败绩。

影版的大部分内容，重新剪辑自剧版，就这部分，出现了从前没有的争议。何苦是以新人身份，加入“棒棒”，经历他们的工作和危房下的日常生活。他们是“万金油”，从搬抬运输、饭店勤杂，到疏通下水道都可以做。底层生活之粗粝，和谋生的艰难，摧残此前观众的泪腺。

工作之外，老黄喜欢看人下棋，他必须喜欢，“棒棒”没有更多的娱乐。老甘翻来覆去看《刘三姐》。老金到美食城，拾别人吃剩的，当作晚饭，后被保安驱逐。何南失业，沉迷赌博。

8月15日晚，何苦及团队到了重庆万州区的“棒棒公寓”，放露天电影。询问了13个“棒棒”，他们说，这拍的真实，这就是他们的生活。

“棒棒公寓”是自发形成的，日租3元，是一间房睡四五十人的大通铺。也有单间，日租7元。

这里，和别处不同。老黄被雇主叫到家里，干一件脏活：给狗舀食的铁勺掉进了马桶眼，大解之后就堵塞了。老黄毫不犹豫，徒手就探向了马桶眼，特写的镜头做了模糊处理。在广州、重庆点映时，观众看到这里，露出痛苦的表情。但在“棒棒公寓”，观众都笑了。

旁边的“棒棒”，用他浓重的口音，拍手笑道：“我也做过的，个龟儿。”何苦说，如果是他，生活艰难的时候也会这么做，但肯定会挣扎一会儿，“老黄当时是一点迟疑没有，直接伸手下去”。事后，老黄还得意，他一探手就摸到了勺，但停留了一会儿，多掏掏，好和雇主讲价。

在这正在消失的历史中，他想让看过《最后的棒棒》的人，重新审视他们，并给予尊重。“老黄这一生，有这么多失败，但是养大了女儿，还清了房贷，他没有推诿自己的担当。”

那次，老黄得了20元。拍手笑的“棒棒”说，他挣的更多。询问要价标准，“棒棒”们永远讳莫如深，他们说，“你讲（价）撒”。同一物件同样距离的报酬，总以讲价博弈后而定，有轻松赚到五六十元的，也有“扛300多斤到7楼，才给10元的”。

还有不同的。在放映结束时，在北京、广州的观众自发鼓起了掌，而在“棒棒公寓”，“棒棒”们没鼓掌，只是互相看着，慢慢地散了。只有上前询问，他们才说，“真实、真实”。

但“专业影评人”喜欢说另一种话，他们认为，何苦的介入，以及导演与人物建立了亲近关系，这破坏了纪录片真实性、客观性的拍摄原则，所以镜头未必反映真实。

另一处争议，是《最后的棒棒》影版所独有的。在结尾，比剧版新拍的部分，“棒棒”几乎都改善了生活，何苦由此致敬“第一代农民工”，主题拔高到在国家兴盛下，他们的“负重前行，敢于担当”。影版的前后段，观感是割裂的。

大多影视作品有“后四分之一定律”。如《棒棒军》，主要剧情在插科打诨，而到结尾，刚清理了城市下水道的几个“棒棒”，他们赶公交，因为身上又脏又臭，被拒绝。他们自嘲，人生下来就是受苦的，不然怎么一出生，婴儿就哭呢。

“后四分之一”，是創作者的态度表达。《棒棒军》最后20分钟，毫无必要地让“蛮牛”意外身亡。但剧情的苍凉，在此后的岁月里一再验证，公共空间变得“清洁”。“棒棒”，以及“第一代农民工”，他们不被记忆。

说到“第一代农民工”，何苦说他们付出太多而收获太少，他们当年付出青春，却少有养老保障。他们亏欠家庭，外地务工致使夫妻离散。他们亏欠“孩子”，他们的孩子是留守儿童，很多是现在的“第二代农民工”。

如王逸虹所说，“棒棒”已经是历史题材。当初可视作映照社会变迁的一面镜子，今天则为一种纯粹的底层视角。何苦认为，堆砌他们的卑微日常，益处不多。而在这正在消失的历史中，他想让看过《最后的棒棒》的人，重新审视他们，并给予尊重。“老黄这一生，有这么多失败，但是养大了女儿，还清了房贷，他没有推诿自己的担当。”

为了这种价值倡导，何苦把在赌博中自甘堕落的何南剪到片花，而不是正片结局。因为何南，“已经不是我所要赞扬的那些劳动人民”。

这种选择，见仁见智。