忆盛夏苦读

邬时民

盛夏的夜晚，我喜欢在装有空调的书房里，伴随着台灯泻下的柔和灯光，手捧名著，神游在文学的海洋中，感到十分惬意。读书休憩之余，我总会忆起40多年前盛夏苦读的情景。

1969年，我被下放到浙北农村。第一年的夏天，正逢抢收抢种季节，白天面对黑土，背朝青天，虽说辛苦，但我并不感到寂寞，到了晚上难免觉得空虚无聊。在那个特殊的年代，精神食粮非常匮乏。除了整天怀揣那本“红宝书”外，其他的就是满天飞的“大批判”文字，外加幾出“革命样板戏”。好在我有自己喜欢读的书——几本从上海带来的中国现代文学名著，这是父亲在“横扫封资修”时偷偷保存下来的。

每到收工以后，我就坐在桌前，近乎贪婪地汲取着文学大师们创作的精神食粮。点灯用的火油是凭票计划供应的，每户每月4两，只能将就着用。当地农户，晚上很少用煤油灯，大热天多数人坐在门外，三五成群，喝茶聊天。如果用有灯罩的煤油灯，具有防风功能，热了可以用蒲扇扇几下，而我偏偏没有那种煤油灯。为了省下买煤油灯的钱，我用的是父亲给我做的煤油灯。灯是用瓶子做的，将一截空心的金属管插在瓶盖中心，穿上棉纱线，瓶子里倒入火油，点燃就可以使用了。为了节省火油，我把灯芯剪得很短，点亮的火焰只有黄豆那样大。由于这种煤油灯没有防风罩，因此就是热得汗流浃背，我也不能用蒲扇，只能用毛巾不停地拭去身上的汗水。这些苦不算什么，为读书我还差点惹出祸呢。

记得有一次，我读巴金先生的《家》时，忘了关上门。当我正在聚精会神阅读时，突然发现墙上出现了一个人影。我回头一看，原来是生产大队生产指挥组组长张大伯站在我的身后，因为有时他会找我聊天。顿时，我心里一惊：张大伯是生产大队的二把手，他发现我在读“大毒草”，若往上一告，我不就完了？想到此，我额头上不由得冒出了冷汗。我想把书藏好，但已经来不及了。没有办法，我只能抱着“死猪不怕开水烫”的态度，等候发落。没想到，尽管张大伯脸色严肃，但是语调却十分亲切，说道：“孩子，你怎么能这么大意，开着门读‘禁书？这太危险了。大伯读过几年私塾，知道这不是什么‘毒草，但是现在风声太紧，千万要当心，否则是要闯祸的。另外，煤油灯的灯火太小了，是不是火油不够？这样吧，你来大队部找我，我每月从大队里平价卖给你一斤轻柴油，价格便宜，可以代替火油使用。”

闻言，我激动的泪水不禁夺眶而出。从此，我每月从张大伯手中接过一斤轻柴油，再也不愁火油不够用了，而且读书时把火焰调得大大的，灯光亮多了。就这样，我在那些酷暑难耐的夏夜读完了茅盾的《子夜》、巴金的《家》、张天翼的《华威先生》、赵树理的《小二黑结婚》、周立波的《暴风骤雨》……第二年，生产队安装了民用电，我就告别了煤油灯。

如今，近半个世纪过去了，但是那段盛夏苦读的经历仍然难以忘却，因为它陪伴我度过了寂寞的时光，照亮了我青年时代的憧憬。