画坛轶趣

☉周昌谷

陈继生掮古董

（上世纪）50年代外西湖18号国立艺专，改为中央美术学院华东分院，一般古董掮客，就简称为“华东里”。那时学院有个研究室，潘天寿先生被老区来的革命领导看做“封建画家”，不能上课，他每天来研究室上班，其实他的工作就只是收买掮客送来的古董字画。吴茀之先生记账，诸乐三先生一度被贬，到教务处抄布告。这一段时间，就是所谓对待国画虚无主义的路线（现在看来就是极左路线）。

陈继生是一个矮小的老头，留着两撇胡子，穿着蓝布长袍，活像一个戏台上的丑角、群英会上盗书的蒋干，来时必有一个蓝布包，包内或是古董，或是古画。那时古画瓷器不值钱，学校里的藏品，大部分是他掮来的。一张吴昌硕小中堂只卖八元，不少老师私人也有以三五元买件瓷器玩的，有一些现在已经值到数千元数万元的了。我那时是研究生，更穷，只能以五角钱向他买一个破掉的宋龙泉双鱼小盆玩玩。从学校现在富有的国画藏品看，陈继生还是一个有功的人呢。可惜在“文革”中研究室放在外宾接待室的古玩散失了。有一次他拿来一幅王蒙的山水，要价90元，在当时说已是一个大数目，而是否元画也不能确定，于是拿给住在栖霞岭的黄宾虹先生看。黄先生说：“画虽不能肯定，但画得很好，如学校不收，我收了。”这样研究室才郑重讨论通过，向学校申请较大款子买下了。又有一次他拿来春宫册页，说是技巧很好，潘先生看也不屑一看，就叫他拿回去了。当时收藏画的还有文管会，别的就没有单位了。一次有一张八尺中堂八大山人的老鹰，没人要，他放在茶店门口（茶店是书画古董交易的早市），被余任天先生看到，问他多少钱。他说，文管会不要，华东里去了两次，第二次吴先生说：“伪的，五角也不要！”“你卖多少？”“给三元罢！”“好！给你五元。”这张八大山人的鹰，后来我曾见到，是真的，60年代被人以800元购去，现在八尺中堂价就要在3万元以上了。

反右后期，学校搬到南山路，陈陇做了副院长，他似乎革命警惕性是很高的，他不认识的人很可能是特务。他看到陈继生，问他是何许人，为什么在学校到处钻。想不到陈继生不客气地回敬他说：“我这种人，还不好找哩！”陈陇火了，一次在大会作报告，责备传达室门禁不严，让一个像特务的小老头自由地进进出出，可能窃取了学校的机密情报(?)，该谁负责？自此之后，陈继生就不来华东里了。

“小扬州”吃画

解放战争前后，杭州的裱画生意是很萧条的。资本家也不拿书画装门面了，一般的人又裱不起画，艺专的学生也没有钱。只有几个书画爱好者和国画教授们，才裱几张。杭州的裱画铺，我去过的有四家。开设在岳王路的“聚珍斋”，我接触最多。主人是外号“小扬州”的陈雁宾师傅。“小扬州”的外号，据说是因他的技艺得他师傅“老扬州”真传而得名的。那时大家几乎一律地称他为“小扬州”，有时就直呼为“扬州”，陈师傅还点头哈腰说“是、是”。

两个羔羊 周昌谷 作 1954年中国美术馆藏

那时裱画生意萧条得可以，有时真到了没有夜饭米的程度。这时陈师傅除兼做点古董掮客生意之外，就到栖霞岭黄宾虹先生家去要画，回来时艺专宿舍苏白公祠是必经之途，就来找我或别的青年教员。我是1953年毕业，下半年开始有饭钱以外的钱可以买几张画。黄宾虹先生在世，许多人都去讨，黄老又是有求必应的，但我不愿去讨，对黄老和他的艺术尊重，不敢开口。这时画很便宜，小立轴只要五元一幅，册页一二元一幅。当“扬州”或沈志明、陈继生拿来时，我总不愿还价，我立轴给他12元，册页3元。他们回去后总说我的价给得最高，是个“大好佬”。我很爱这顶高帽子，后来着实地又做了几回“大好佬”。那幅12元买的立轴1957年裱好后请潘老题过，潘老题曰：“宾虹先生山水，由清溪石溪筑基，上追北苑南宫，长于运水用墨，真可谓得元气淋漓障犹湿者，此帧证之，寿题。”这幅画在黄老画中只能算中等，但经潘老一题，我更宝贵了，后抄家抄去，几经沧桑，又还到我手，现在还宝藏在我处。12元购的册页四幅，1956年黄胄来信要宾老的画，我送了他二幅。

1953年李可染先生来杭州写生，住在艺专。我喜欢他画的牛，又不好意思开口，韩光复说李可染先生抗战期间在重庆时与他很谈得来，并为我要了一幅，后来将李先生试纸的一幅赠他的山水，也给了我，并带我去谢了李先生。这两幅画我都请“小扬州”陈师傅为我裱了。牛画方形，有上款，裱成立轴，山水是横长的，裱了个硬片。画就放在进修室的抽斗内。我们一行7人，动身到敦煌考察去了。回来之后，因北边天窗漏雨，画上有了一圈圈的水迹，于是要请陈师傅挖补。陈师博将李画重裱，挖去水迹，一点也看不出，我很佩服他的技巧。

李可染先生的那幅试笔山水，是不可多得的特别的画，因为试笔，他随意画了一些树木房子，土坡前是水，水上边有帆船，是随意点染的，一反常态是潇洒的白的山水，不是他一般厚重的黑的山水，笔墨很有趣味。他上边题着杜少陵诗：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。可染试纸，乱涂如此。”此画后来在“文革”中被抄，他日有人见画又见此文者，就知道原来是我的藏画了。

上世纪50年代的一个冬天，刮着朔风，小宋和我偶然走过井亭桥，我们看见靠太平洋电影院的河边坚立的高大的广告牌上，“小扬州”和沈志明在高高的梯上贴电影海报。一个裱画名手，一个修理古画的名医，为了生活竟是什么活都干了，不禁恻然，很想慰劳他们一下。我知道他爱喝白酒，就走到对面一家糖果店里，买了一瓶西凤酒。杭州的店没有茅台酒和五粮液，西凤就算度数极高的名酒了。我们将酒放在竹梯脚下浆糊桶的边上盛工具刷子的篮子内，并向在高高梯上与朔风奋战的“扬州”师傅打了个招呼，指指篮子，走了。几天之后，见到沈志明，他说：“那天晚上，我与‘扬州’也横竖横了，本来是烧酒豆腐干的，今天西凤酒，索性就白斩鸡了，好一夜大醉！”

60年代他进了书画社之后生活就稳定下来。70年代他的子女结婚，我都送画祝贺。我说，要是你从黄宾虹赠画开始，潘天寿、吴茀之……直到现在，都不吃掉，你可能是一个藏画名家了。他说：“还是吃掉好，吃掉就没有事了。”