家乡的杜秋梨

小轩

我的老家辽西地区有一种独特的山果叫杜秋梨。我走过很多地方，问过山南海北的朋友，对于我描述的杜秋梨，他们大都表示从没见过、从没吃过。

杜秋梨生长的地方很奇怪。它一般长在阴冷的山沟里。这样的地方，直到四五月份才能晒到一点阳光。有了阳光，它会慢腾腾地开出白米粒一样的小花。从远处看，绒绒的一小片像极了白色的云。花落之后，在漫长的夏季和秋季，它只做一样事，那就是竭力吸收雨露和营养，精心养育那些青涩的小果。杜秋梨结果之初形状似杏，但没有绒毛，光溜溜的，泛着硬朗的光泽。可当真正的杏已经长到小鸡蛋那么大，快要成熟的时候，杜秋梨还是像鸽子蛋般大小。下霜之前，苹果和其他品种的梨也已红彤彤、黄橙橙等着采摘了，再看杜秋梨，依然是鸽蛋大的青果。

当大地荒芜，霜雪已至，杜秋梨长得比鸽子蛋稍大些，颜色由青涩变成了浅紫，在晶莹的霜雪里像琥珀一样泛着诱人的光。此时，杜秋梨虽然可以采摘，但不能直接吃，它涩得会让冒失鬼几天不想张嘴。

拿回家去，你要将其放在密封的坛子里，放足一个月。这期间无论你怎样心急，都不要打开。记得小时候，我哥哥喜欢采杜秋梨。他采了一罐，放在仓房里，告诫我不要动，说只有等梨肉发软了才能吃。可是小孩子哪里忍得住，再加上乡下的冬天吃食少，我就会偷偷地摸摸这个，摸摸那個，选个似乎软了一些的，偷拿出来咬一口。只一口，就涩得我直皱眉头。可是过几日，我还会故伎重演，盼着杜秋梨已经变得柔软多汁了。

终于有一天，哥哥拿出罐子说：“可以吃了。”罐子盖一打开，那种又酸又甜的香气立刻弥散在空气里，我的口水被刺激地满溢出来。哥哥递给我一个杜秋梨，它绛紫色，软软的，又酸又甜，果肉细腻，完美无瑕。因为经过了发酵，此刻连核都没有了。哥哥说我吃梨的样子真有点像猪八戒吃人参果。每人吃上三两个，哥哥又会把罐子封起来，他说等过年的时候再吃。过完年，纵使我们把杜秋梨都吃光了，那个罐子也依然散发出酸甜的梨香，令人留恋。

杜秋梨是故乡独有的，我离开故乡便再没吃过，想起它的时候便想起故乡，想起跟故乡相连的童年记忆。仿佛杜秋梨的香从罐中传出，穿越时空，沁入心底。“醉里吴音相媚好”这句话读来总让人感觉有种悠长的乡愁，如拖着长腔的温软吴音。与故乡、与童年、与杜秋梨，我就那么擦肩而过了。有什么比明明知道无法复得，又偏偏念念不忘更令人惆怅的呢？