星座

像嘴唇样肿胀的公共汽车[组诗]

李荼

像嘴唇样肿胀的公共汽车

我经常看见

像嘴唇样肿胀的公共汽车从我身边驶过

那是蒸腾着热气的647路

它从通州西大街

开往大望路

途经西门、八里桥

当它从起始站

慢吞吞扭股儿糖似的驶出

我就从红旗家属院

扭扭搭搭出来了

鱼

在我的感觉里

鱼像一小块

纺锤形的肉枕

被刀刨下肉片

那些肉片的名字叫作“浮游”

“浮游”掉进我碗里。一个月前。

滴溜扑碌

滴溜扑碌

喜吹这个词

滴溜扑碌

去早市

滴溜扑碌

买条鱼

滴溜扑碌

做午饭

滴溜于扑碌

吃午饭

滴溜扑碌

一天过去了

礼物

我想要一件礼物

那是一条缓慢流动的河

它永远缓慢地流

为我，反复流很多遍。

黎明

村庄还未醒来

暗夜上放着天，天上

牛郎织女隔河对望

他们对望，人们就睡了

人们睡了一夜

风吼了一夜

雪落了一夜

洗脸盆里结了满盆冰

早起的男人提壶水浇化冰，洗脸

热气从盆内青龙样盘出，紧紧咬住他的胸

仅一次，黑暗落在他的阴面，他背对一棵枣

树，与他的家融为一体

这个早起的赶大车的男人要在星辰退去之前

赶上他的大车

去遥远的地方拉砖

他戴上大棉帽拴上水壶举起鞭子

大道上

马屁股隆起硬硬的内——

村庄还未醒来。万物并不明亮。

夫妻

我多么想

把自己像文件

存入电脑

如果

我死了

老刘

一打开电脑

我又

回来了

芝麻烧饼

长形的。圆形的

夹驴肉的，不夹驴肉的

刚出锅的最好。

冬天的早上。5毛线买个芝麻烧饼

牛皮纸包着，边走边咬

第一口，咬出热心

第二口，满嘴芝麻香

第三口，噎住了

就这么咬着穿过人群

一声不吭，挤公交。

女人的首饰

女人的首饰同男人的血是一样的。

关键时刻，拿出来。生死，是可以原谅的。

一只猫的细尾巴

它每天都在消磨时间

从垃圾桶跃上墙头

正好经过我的脸

我的视线追寻它——

轻巧地钻入汽车轮胎

它的细尾巴

哨棒样轻摇了两下

真的

我偶然看见一只

猫的细尾巴

那应该是

周末的下午

瓢不在米缸就在面缸里

找不到瓢了

我知道

它不在米缸就在面缸里

月牙形葫芦沾着米面

我的围裙也沾着米面

我在厨房

蒸馒头，煮粥

我很忙。

木槿

喜欢普通的夏天

以及在夏天盛开的木槿

它开在我家小区

整个夏天都没死

当我站在楼群拐弯处

回头望见它：

乳白色花瓣，花心里蝴蝶样黑斑

它不是疯掉的花

七月一到，便规规矩矩开花

规规矩矩长叶，发出簌簌的响声

这个小区里的人

每天有人经过它

没有一个人正眼瞧过它

只有我和我的狗享受它

逗留在它的花影下

世上的花，我獨爱木槿

爱它的花期，它的颜色

它树样的身高

爱它

在遮住一楼小卖店后

透出稀疏的光

夜读《聊斋》

美找到了什么？

《聊斋》小妾 狐狸精 会飞的钱

在深夜我读蒲松龄

有一些难解字需要查字典

因为查字典，我的脖子和腰

弯下去好几次

在我弯腰的时候

一群妖精正急急飞过

灰蒙蒙的楼顶

她们要赶着去勾引也在深夜

读书的书生

魏定会的诗[组诗]

魏定会

行李

安检时

工作人员

检查了我的包

我的水杯

我的手机

还叫我脱掉外衣

摸了个遍

问我还带其他行李吗

我回答说

还带了一首诗

还带了一个名字

我要飞上云端的时候

才掏出来

种在云上

同行结婚

以前我总爱生病

几次手术

麻醉让我无助时安然入睡

自那以后就留下了健忘症

前些天有过一面之缘的同行

在微信里叫我姐

没事时就找我聊天

后来他通知我

说他10号结婚

并随即发来他家位置

我这个做姐的当然得祝福

可是很抱歉

我记错了时间

健忘症姐姐想起这件事的时候

已经是15号了

立即补了祝福红包

谁知显示个红色感叹号

原来他早已把我拉黑

花事

比如杏花

以为开得红

以为一枝出墙

就春色无边

殊不知

早在杏花之前

就有人投桃花抱李花了

我在静观

这让人眼花缭乱的春天

奉陪到底

表妹威胁表哥

你不给我买轿车

我就把咱们那点儿事

告诉表姐

表哥面无表情

说我正想告诉你

你表姐说了

如果我给她买辆车

咱们那点事儿

她既往不咎

酒肉朋友

几年不见

有的做了老板

有的当了领导

有的做了富婆

肥头大耳的

的确是个好现象

一起聚餐之后

未尽兴

偏偏要去唱歌

这一去

唱的唱歌

跳的跳舞

然后是除了我

都喝酒

最后一批一批地扶走

只有我清醒着

理所当然

就是去柜台结账

女王节

她说每次过节

都看到朋友圈晒红包

她却一次都没收到

于是

她自己发了三百八给她老公

又叫他转发给自己

就是为了晒晒朋友圈

做一天幸福的女王

小龙女

我的蜜蜂有毒

从一个大殿撒向另一个大殿

从一座古墓飞向另一个江湖

这些年来

门派里越来越多

活死人越来越多

偷看的绝不止一个

给我一根绳索

我就睡在了人间

凌空

孤悬

我得绕过李莫愁

迁就江南七怪似的坏脾气

才能翻过油菜花

把江南的雨唤作绣花针

如果与你相逢绝情谷

我会像那位老妇人

想念一个人的时候

突然吐出枣核钉

该放下的

始终放不下

如果不能相忘于江湖

就请江湖忘了我

这个暗器时代

你不出手

我竟然忘了爱和恨

所有桃花岛人都知道

喜欢我的都叫姑姑

我喜欢的都叫过儿

母亲的姓名[四首]

摆丢

吊向

地理先生把罗盘

放在一小袋米上

根据我岳父的生卒时辰

调整罗盘位置

定出井的朝向

前后插上六根木条

井的形状显现出来

打井人挖出一個

一米深两米长的穴

用紫粉在底上写三个字

富 贵 来

我站在井后

顺着地理先生的手指

远眺对面群山

手指对准的

是最高那座山峰

太阳刚从那儿爬上来

母亲的姓名

因买机票

这么多年来

我竟然第一次知道

母亲在身份证上的名字

母亲本姓钟

身份证的姓名却是

王江妈

是村干给起的

我姓王

我的小名叫

生命列车

列车刮过

江南小镇

我闭着眼睛

感觉铁轨朝胸口

霍霍地戳近来

也感觉到

鼻子和嘴巴

吐出铁轨

就这样

列车在脑海里

向前 向后

向后 向前

向前开时

我拉着身边的儿子

陪他经历

未知的风景

向后退时

用力推开他

我一个人

退

退到一卷

昏暗的旋涡中

儿子变成

一个白点

突然，有人拍醒我

是儿子——

爸爸，杭州到了

我抓着儿子

头皮发麻地

走出列车

烟盒

早晨的阳光

穿过高楼间隙

打在我的桌上

烟盒夹在光块里

慢慢挪动

下午

阳光抹过几幢楼

又形成块状

打在桌上

先是夹着烟缸

烟头林立

青烟袅袅

一会儿

再次夹住烟盒

此刻的烟盒

已与上午的不同

阳光稍用点力

就夹扁了它

还夹出了

一声叹息