去跳南门河

黄在玉

那件红绿相间的连体泳衣，被他从老旧的三门衣橱的拐角处翻了出来，尽管皱皱巴巴，但颜色和手感都还不错，丝毫没有腐朽的迹象。他三抻两抻，使泳衣大体恢复了原有的模样。

咦，你拿这玩意干吗？站在房门口的老爸问他。

去南门河洗澡。他冷冰冰地嘟囔一声。

你小子脑筋不好吧，现在才老历四月份，河水冰凉，下去洗澡不得病才怪。想洗澡家里有太阳能，街上有澡堂子，现在叫洗浴中心，去泡一泡，不晓得好快活。老爸语速很快。他听得出来，老爸也是出于关心。但老爸不知道他这几年早就习惯了一年四季洗冷水澡，在那个地方，他把洗冷水澡当作锻炼身体、锤炼意志的一种方式。他瞥了老爸一眼，没吱声，他实在不愿和老爸■嗦。

他昨晚约莫十点到家，看见老爸的房间里亮着灯，他扒窗户上往里瞧，老爸正涎着脸和一位花枝招展的中年女人在床边打情骂俏。老爸给他开门时，他问那女的是谁。老爸说，我也不晓得她是哪个，只晓得她是专陪我们这些老头子的便宜货。又问，怎么回来啦？他说，提前了。心想，若不是在里面打架加了刑期，还会出来得更早。老爸讪笑道，回来就好，嘿嘿。母亲的遗像还挂在老地方，黑纱已经不见了。遗像是用母亲身份证上的照片翻拍的，表情沉重，眼神忧郁。他站在母亲遗像前呆了几分钟，有些百感交集。之后，他把自己关在房间里，直到今天上午九点多，备好早点的老爸敲开了他的房门。

吃过早点，老爸要去棋牌室打麻将了，临走丢一百元给他，并告诉他，我中午和晚上都在棋牌室吃，你自己解决吧。老爸早年是县印刷厂会计，在他还没离开家时就下了岗，因不愿受人管制，靠给两家小单位代账和社保养老金度日。他对老爸一向没什么好感，他坚持认为是老爸害死了老妈。当年老妈得了乳腺增生，老爸不仅没有关怀到位，只顾和一帮狐朋狗友在一起鬼混，还经常惹她生气。不久，老妈的乳腺增生病变为乳腺癌，虽然在市医院做了切割手术，但没能扫清病灶，导致病情复发，一时想不开，趁家人不备，跳下南门河，寻了短见。那年他才十六岁。

他将泳衣卷起来，夹在腋下，径直朝南门桥方向走去。

南门河由西向东贯穿整个县城，流经漳河，最终汇入长江。河上一共三座桥，西边是西门桥，东边是东门桥，中间即南门桥。三座桥中，数南门桥最古老也最热闹，桥面以青石板铺就，中间磨出了两道深浅不一的车辙；护栏上雕花刻草，斑驳陆离；路灯从木质到陶瓷到铸铁，换了几茬，仿古造型依旧。据说，它是清末民初当地一大户人家捐资修建的，少说也有百年历史了。他家住在夫子庙一带，离南门桥不算太远。他喜欢吃桥头附近老姜家的馄饨。那馄饨皮薄、馅香，是新鲜瘦肉的馅，包在皮里，肉红色透明可见，宛如一尾尾模样一致的小金鱼儿；汤里除了泛着大大小小的油花珠子，还有香葱、芫荽末和芝麻粒，想要胡椒粉也可以撒上，那才叫香气诱人呢。后来什么千里香、比饺香之类的馄饨，在他口中，就是不及老姜馄饨的味道。此外，还有外黄里嫩的生煎餃子，猪肉馅，猪油煎，既解馋，又抵饱。那时，除了去吃老姜馄饨和煎饺解馋，就是和一帮小伙伴下南门河洗澡，能从初夏洗到仲秋。渐大时，他们便从桥上往下跳，有时站成一排一起跳，有时一个接一个跳，跟老姜家下馄饨似的，在水里浮来浮去。洗澡的大多是男孩。身穿蓝色泳衣的宋小姝是他们当中唯一的女孩。宋小姝的脸像个男孩子的脸，国字形，浓眉大眼，黑不溜秋的，牙白如玉。她的身材却绝对女孩，高胸脯、小蛮腰、翘屁股、细长腿，堪比跳水皇后郭晶晶。水中的宋小姝不仅仅在洗澡，而是在游泳。她会标准的蛙泳、蝶泳、仰泳和自由泳。而他们只会狗刨、漂尸和扎猛子。他在这一帮人里不算最大，却个头最高，肌肉最发达，无形中，他成了头子，其余人仿佛是他的喽■。他比其他孩子多会一样——踩水，能一边踩水，一边拿着纸杯和小木勺吃冰激凌，不挪位置。宋小姝的父母原先都是老师，一个在中学，一个在小学，属于书香门第，家境良好。只不过，她的父亲不到五十岁就得了绝症，硬是把这个温暖的小家过早地变成了单亲家庭。她母亲性格倔强，甚至偏执，一直不肯再嫁。洗完澡，多半是宋小姝请他去吃馄饨、煎饺，他偶尔也回请宋小姝。小伙伴们背后都说他俩好上了，在谈恋爱，他觉得既像也不像，还是最像哥们儿。

高中毕业那年，他埋头学习，向大学冲刺。尽管两年前母亲的死给他的打击太大，但他做到了化悲痛为力量，学习成绩稳中有升。班主任预言，他考个本科没问题。宋小姝的学习成绩一直是全年级的尖子，全省数学竞赛拿过二等奖，老师说她前脚已经跨进名牌大学的门槛了。

高考前的一个傍晚，宋小姝来找他玩儿，目的是想放松放松。她提议先去吃馄饨和煎饺，然后去南门河教他游泳，还送他一件红绿相间的连体泳衣。他从没穿过泳衣洗澡，一直都穿裤衩。宋小姝说，穿上泳衣才像游泳的样子。她还说，游泳和洗澡不是一个概念，游泳是锻炼，洗澡是洗澡。就像摄影和照相，有着本质的区别。你以后要学会游泳，而不是简单的洗澡。他说，穿裤衩也一样游泳。宋小姝说，穿上泳衣，能增强游泳意识，跟穿校服能增强学生意识一样。他望着宋小姝，分明是用眼睛在说，我说不过你，我穿。

两人各吃了一碗馄饨和几个煎饺，宋小姝帮他穿上泳衣，自己进女厕，换上了泳衣，俩人一同来到南门桥上。河里已有几人在洗澡，远看宛如锅中煮熟的褐色汤圆，或安静地漂浮，或慢慢地游动。宋小姝领着他做了一会儿热身操，说可预防肌肉痉挛……之后俩人爬上桥栏，立即引来路人围观。宋小姝口数一、二、三，两人同时纵身跳下，扑通一声，河水被溅起两朵晶莹的大浪花。随后，宋小姝当起了教练，教他四种泳姿和技巧。

南门桥一带属于老城区，变化不大，但人流和车流变多了，街道显得格外狭窄，好比小肚鸡肠。两旁的法梧好似两拨发福的妇人排着不大整齐的长队，既慵懒又扭捏，青黄的嫩叶已在枝头摇曳。他很快意识到，从前面的一条岔路口往左手边一拐，不到五十米，便是老姜馄饨铺。这样想着，仿佛就闻到了馄饨和煎饺的香味。但他现在还不想去吃，等游饿了，一定要去狼吞虎咽一顿。

记得那次他跟宋小姝学完游泳，两人都有点饿，于是他俩再次走进老姜馄饨铺，点了两碗馄饨和二十个煎饺。宋小姝还要了几瓶冰镇啤酒，两个人对饮起来，最终，他喝了四瓶，宋小姝喝了三瓶。宋小姝问他，你打算填报什么大学什么专业？他说，那要看考得怎样，我的目标不高，像你妈那样，将来当个老师就行。宋小姝又问，那要是考不上呢？他说，考不上我就开一家这样的馄饨铺，天天吃馄饨吃煎饺。宋小姝笑了，笑得两只虎牙直闪。他问了宋小姝同样的问题。宋小姝说，考什么样的大学无所谓，就是不考师范不当老师，我妈古板得要命，生活也单调得要命，我今后才不想像她那样生活一辈子呢。顿了顿又说，我如果考不上，也开一家馄饨铺，跟你竞争。不过，我妈肯定让我补习，补啊补，一直补到考上为止。

吃喝完毕，他送宋小姝回家。宋小姝家住北门的县二中教职工住宅小区。她的母亲按老习惯饭后散步去了，桌上留着纸条，写着饭菜热在锅里，让她吃完饭抓紧复习。可是宋小姝已满面酡颜、杏眼迷离。他正要转身离去，宋小姝却一把抓住他的胳膊，让多陪她一会儿。他脑子也晕乎乎的，便鬼使神差地答应了，其实他是不忍心拒绝。两人进了宋小姝的闺房，宋小姝当着他的面换起衣服来。他的春心开始悸动，继而震颤，很快就把持不住了，喘着粗气抱紧了宋小姝，宋小姝已激动得泪流满面。激吻之后，他们不顾一切把爱给做了……俩人刚要小憩，猛然间，房门洞开，宋小姝的母亲赫然出现。不要脸的东西！宋小姝的母亲恼羞成怒，上去抽了女儿两个嘴巴子，又歇斯底里地嚷嚷说小姝被流氓强奸了，打110报了警。在派出所，宋小姝的母亲一口咬定女儿是被这个臭流氓上门诱奸的。他百口莫辩，寄希望宋小姝能出面证明是双方自愿。可惜，宋小姝始终没能出面。

他站在南门桥左侧的人行道上，朝前方眺望。河水清冽，偶有涟漪。河心处插着一杆杆红领巾大小的旗子，一直向前方延绵，标志着河里游动着放养鱼。远处的东门桥也在视野之内，桥上有车和人蚂蚁似的挪动。航行于南门河里的船只早已抛锚在他父辈的记忆里。在他的印象中，河里除了清洁工划着小木船清捞水上漂浮的杂物、垃圾以外，从来没见过其他行船。此时此刻，小木船也未见踪影。他脱下外衣，搭在桥栏上，穿上泳衣，开始活动筋骨。有路人驻足观看。他心里倒是有个期盼，期盼另一个穿泳衣的人会闻风出现。他无须掩饰来此跳水的目的，没准能碰上好运也未可知。他双手一撑，登上桥栏，挺直腰身，深吸一口气，纵身跃下桥去，恍如蹩脚的运动员三米跳水。看稀奇的路人随即伏在桥栏上朝下追望。片刻，他由水下升起，在水中变换泳姿，像鱼一样自由舒畅地游动，穿梭于水中的蓝天、白云之中。

当年宋小姝教他游泳时就称赞他悟性高，四种泳姿一学就会。宋小姝给他做示范的时候，他认定，她就是一条不折不扣的美人鱼。看着看着，他竟恍恍惚惚发起呆来。之后，他俩在水中嬉戏时，他的下身总是情不自禁地斗志昂扬。

遐想之际，他蓦然听见桥上有人声喧哗。他冒出第一个念头，该不会是宋小姝来了吧。当他回眸桥上时，他颇感失望，他没能看到那个极其熟悉的身影和脸庞。却见有个身穿白色套装裙的年轻女孩，战战兢兢蹲在桥栏上，双手杵在两边。后面人声嘈杂，有奉劝的，也有挑逗的，更有吹口哨瞎起哄的。猛然间，女孩哇地一声栽了下去，像一团失去重心的白云直坠凡尘。他立马明白，女孩跳河了，十有八九是寻短见。于是，他快速朝女孩游去。很快，他从水底将女孩托起，拖至水浅处站住。女孩露出水面时本能地一手搂住了他的脖子，一手抹了一把湿漉漉的脸。他救人成功，颇感欣慰和得意。不料，女孩啪地给了他一嘴巴子。

干吗打人哪？他有点蒙圈。

干吗要救我？女孩横眉冷对。

总不能见死不救吧。他说。

我都不想活了，你偏让我死不成，让我怎么办？！女孩一边娇嗔，一边噘嘴。

年纪轻轻，干吗要死要活的？

我……我也不是真想死，可我被人家甩了。

他无奈地摇摇头说，小姑娘，你这是拿生命当儿戏啊！下次可不能这样了。

女孩撇撇嘴，这不是没死成嘛，快送我上去吧，没淹死都快冻死了。

他们说话的时候岸上有不少人围拢过来。这时，其中一对中年男女在呼喊：小静，你没事吧？快快上来。

女孩看了看说，坏了，我爸妈来了。

快跟你爸妈回去吧。说着，他赶紧拉着女孩往岸边去。

女孩的父母说什么也要请他去吃个便饭以示感谢。叫小静的女孩硬拉了他去桥上换了衣裳，又将他推上了一辆黑色轿车。

来到位于闹市的繁阳大酒店，他感觉耳目一新。当年他离开县城时，这座十六层的高楼大厦还没建好呢。坐进豪华包间，他还真的不大适应。活这么大，他还是头一次坐进如此豪华的包间吃饭。菜肴端上来，哪是什么便饭，分明就是大餐。吃过午饭，他恭敬不如从命地跟随小静她爸走进了富侨足浴俱乐部，一待就是半天。吃晚饭时，小静向他索要手机号码，他摊开双手，表明没有。小静她爸说要送他一部。他谎称老爸已经给他买过了，晚上就能用上。小静将自己的号码写在一张抽纸上悄悄递给他的同时，还用一双亮晶晶的眼睛乞求他。他随手将抽纸塞进裤兜。

吃过晚饭，辞别小静一家人，他慢慢悠悠晃回家中。老爸这次带了一位相对年轻点儿的妇女在家调情、喝茶、嗑瓜子。他皱皱眉头，闪身进了自己的房间。他感觉，虽然在家里，却好像依然还在劳改农场的状态。他对这座小县城基本上陌生了，与外界几乎没有联系，与当年的小朋友、老同学全部失去了联系。他想，自己还有勇气去找他们吗？他想得最多的还是宋小姝。这些年她是怎么过来的？她考上大学没有？嫁人了吗？她现在在哪？他甚至臆想，宋小姝若没考取大学，她一个名声不好的女孩子，在这个小地方一定会遭人嫌弃，受人欺侮的。他不知道自己能不能为她负当年之责……

第二天起来，他开口找老爸要钱，说要买部手机。老爸答应可以给他几百块钱买一部便宜点儿的手机。还说自己马上要做个手术，需要不少钱。他忙问老爸怎么了，竟然要动手术？老爸说，是做胆囊切除，老毛病了，早就想做，不是沒人服侍嘛，就一直拖到现在。他咽了口唾沫，收敛了刚才惊诧的目光。

老爸问，这几天你小子没什么事吧？

他答，打算去打工挣钱，不能坐吃山空，也不能老是让你养着。

老爸说，这小地方干什么都不赚钱，要打工挣钱还得去大城市。对了，你先别急着打工，我明天去做手术，需要你服侍几天，没问题吧？

他只好答应，没有理由不答应。谁让他身上流淌着这个老男人的骨血呢。尽管这么多年，这个老男人一次也没去探望过他，只是偶尔寄点儿衣物罢了，狱友还以为他是个孤儿。

此刻，老爸正躺在市第二人民医院的病床上静养。他坐在一旁摆弄着崭新的手机。护士来量血压、量体温。老爸盯着年轻漂亮的小护士，一眼不眨，一刻不离。他看在眼里，等护士走后，便劝慰起老爸。反正老妈已经走了快十年了，老爸一个人确实太孤单。他希望，老爸看中了哪位阿姨就娶了人家，别朝秦暮楚换来换去，也别什么人都找，一来会让人骂你老不正经，二来不小心会染什么病。当然，他说得委婉。老爸听了有些动容，说，没想到你小子还挺理解老子关心老子啊，但是，儿子，你老子我是不想再婚了，老子算过账，娶个女人回来，你得养活她吧？生病了你得给她治吧？脾气不合她会跟你吵，满足不了她会跟你闹！关键是不想让你有后娘，后娘对你怎样很难说。

他沉默了，继续摆弄手机。

老爸又说，你也老大不小了，遇到个合适的就谈，你买房子老子起码贴一半首付给你。

他回老爸，先别操心我的事，你把身体养好再说。

第五天，他为老爸办理了出院手续，让老爸回家休养。回到家已是傍晚，他问老爸想吃什么。老爸说最好能喝黑鱼汤，对伤口愈合有好处，主食随便。他问，馄饨和煎饺行吗？老爸还是说，随便。

他去附近一家大排档订了一份黑鱼汤，付了全款，说好等半个钟头来取。遂转身去了老姜馄饨铺。他进去坐下，一位穿着左胸印有“老姜馄饨”四字工作服的年轻女服务员过来告诉他，今天店里换了老板，馄饨免费品尝，其它一律八折优惠。他要了两碗馄饨，外加三十个煎饺。

一碗馄饨端上来，他起身去消毒柜取筷子和醋碟。他习惯左手拿勺，右手拿筷，一边凉，一边吃。这时，一位中年男人正在更换墙上的“营业执照”。在中年男人取下原有的那副“营业执照”一瞬间，他瞥见了一个再熟悉不过的名字。他近前从条桌上拿起那副“营业执照”仔细一瞧，宋小姝三个字便扑进他的眼里。他连忙问中年男人，请问这宋小姝在哪里？

那人扭头打量他一眼，对不起，我跟宋小姝不太熟，我是昨天刚从她手里把这店铺盘下来的。噢，你问问里面的朱大姐吧，她是这里的老员工。

他道了谢，磨身来到操作间，询问谁是朱大姐。一位戴着口罩正在忙活的中年妇女看他一眼，说，我就是，有事吗？

哦，请问宋小姝去哪里了？他忐忑不安地问。

你是问前任老板娘小宋啊，朱大姐说，我也不晓得她去哪了，哎，你和她什么关系？

我，我是她，学友。他有点儿闪烁其词。

蓦地，朱大姐一把拉下口罩，眉骨一扬，道，哎呦，你不就是那天在南门河穿游泳衣洗澡，还救了人家跳河的小姑娘那个小伙子吗？

他茫然地点点头。

朱大姐说，你稍等啊，我煎完了这些饺子再告诉你吧。

他急切地说，朱大姐，这些煎饺是我点的，不着急煎，还是先告诉我宋小姝的事吧。

于是，朱大姐关了灶火，摘下口罩的一边，口罩挂在另一只耳根上，微微颤悠着。她说，小宋上了不到一年的大学便辍学回来，从老姜手里盘下馄饨铺，算来已有四五年时间了，我是县化肥厂的下岗职工，当年是她亲自招进来的，一直在店里负责煎饺。对了，老姜上了年纪，身体不大好，子女不愿接班，就将店铺转让给了小宋，小宋继续用老姜馄饨的招牌，每年付给老姜一万元招牌补贴。待在这里，时间一长，我就纳闷儿，小宋这样的好姑娘，怎么就没个男朋友呢？我问她，她总是摇头、抽烟，不说话。包括我在内的几个人要为她介绍对象，都被她谢绝了。有个当干部的小伙子还给她送过几回花，小宋不为所动，小伙子就再也没来了。所以，小宋至今没成家，也没个男朋友，直到前两天我才搞明白。小伙子，不晓得你贵姓，怎么称呼？

我姓蔡，叫我小蔡吧。他的声音有些喑哑。

哦，小蔡，朱大姐继续说，你那天穿游泳衣从南门桥上跳下去洗澡，之后救人，有不少人看见了，我去桥南有事，刚好路过，一去一回，你跳水和救人两个场面我全看在眼里。我回店里的时候就随口说了你跳水和救人的事。小宋听了二话没说，一阵风似的朝南门桥跑去了。结果你和那个被救的小姑娘都走了，她没赶上。回来后，我就听她咕哝，怎么可能不来吃老姜馄饨？我当时还问她，谁不来吃馄饨？她就说是那个穿泳衣的家伙，他肯定会来的。她说的那个人应该就是你。以往，我们晚上都是九点打烊，从那天起，小宋宣布延长一个小时关门，她发加班费。以前小宋并非每天都待在店里，从第二天起，她便看在店里，每来一位年轻的男顾客，她都要瞅一眼，有点儿反常。她抽烟越来越猛，过去每天抽半包，那天她起码抽了两盒。第三天，她有些魂不守舍，抽几口烟，马上走出去张望，好像在巴望着谁到来。下午有时她也跑出去，低头披发在南门桥上来回走。出去前总叮嘱我，假如那个穿泳衣的家伙来店里，一定让他等我回来。至此，我才确定，她这几天就是在等你。特别到了第四天，她一定很失望，却显得格外冷静，坐在柜台里紧着抽烟，烟屁股插满了烟缸，偶尔叹口气。一整天只喝几口水，到了饭点也只吃两个煎饺。我见她实在可怜，就劝她说，你既然这么盼他来，干脆就去找他嘛。小宋便将你们的故事讲给我听，末了，说你恐怕永远不能原谅她了，所以不肯来找她。

他问朱大姐，那后来呢？

朱大姐说，当晚临近十点，她突然召集我们开会，说从明天起，这个店铺就要盘给别人了，她会和新老板提出唯一的条件，就是继续留用我们这些人。昨天上午，小宋便与现在的老板签了转让协议，并辦了交接手续，和我们告别而去，然后就关了手机。小蔡，你怎么才来啊，你若早一天来，小宋也不至于走人啊。

他颤抖着嘴唇喃喃地说，有什么不可原谅的呢……

他谢过朱大姐，转身离开，临到门口，回头又说，大姐，我把我的手机号码留给你，倘若你能碰到她，请让她打我电话。朱大姐使劲点点头，并用手机记下了他的号码。他强忍泪水，走上夜晚的街头。

……

之后，他去了南方多个城市做“南漂”，最终在广东东莞一家外企谋到了一份体面的工作，并与一名性格直爽的山东打工妹恋爱了。

他领着女友回来过春节时，听老爸说了不久前发生的一起溺水事件——一位老姑娘死在南门河里，打捞上来的时候，那姑娘身上竟然穿着一件蓝色泳衣。有人看到她从南门桥上像运动员一样跳了下去，还以为是冬泳爱好者。当时天上一边出太阳，一边飘雪花。

日鬼，穿游泳衣的人怎么会轻易淹死呢？老爸不解地问。

他一时怔住，心中翻腾起伏。

傍晚，他和女友来到南门桥上。凝望半河清冽的寒水，热泪盈满了眼眶。

责任编辑 付德芳