春风细雨中的白桦树

许晨

夜深人静之时，写作告一段落，我伸伸有些僵硬的腰身，打开了电脑中的音乐播放器，一首婉转动听的歌曲轻轻飘了出来：

静静的村庄飘着白的雪

阴霾的天空下鸽子飞翔

白桦树刻着那两个名字

他们发誓相爱用尽这一生……

哦，这是青年歌手朴树演唱的动人情歌《白桦树》，旋律悠扬，歌词凄美，讴歌了山一样高、海一样深的男女之情。听着、听着……似乎又回到了自己的青葱时代，一身疲惫全都不翼而飞了。蓦地，我想起了前段应约为青岛著名青年女作家雨桦写篇文章的事，一直忙于杂务，无暇落笔，而今却来了灵感……

一首荡气回肠的《白桦树》萦绕耳边，不就是对具有女性心理医生、两性情感专家之称——雨桦，为人为文的真切诠释吗？

虽说歌里唱的是飘雪时的情景，可那辗转缠绵、坚贞不渝的爱情则是异曲同工。也就是说，不管是雪花里，还是细雨中，白桦树都是那样的美丽、那样的可人、那样的深挚。纵观她的所有作品——无论是情节曲折、人物鲜明的小说、剧本，或是看法独到、言词犀利的散文、随笔、游记及诗，始终贯穿一个“情”字。

我对雨桦的印象十分深刻。

那是我在《山东文学》任职社长的时候，她来济南参加省作协举办的“山东青年作家高级研讨班”，带着一篇小说稿到我的办公室。她个子不是很高，身材瘦削，一头秀发清清爽爽，戴着一幅近视眼镜，俨然是一个好学上进的女大学生。然而交谈起来，才会让人意识到这是一位学识不凡、感情丰富、成绩显著的女作家。

雨桦本名张黎艳，原籍山东烟台，生于上世纪七十年代，随父母在东北生活，长大成人后回到老家，落户青岛从事过企业文宣、报刊编辑、杂志主编等工作。她勤奋努力，好学，爱读书与思考，对生活观赛敏锐，这种生活习惯为写作积累了丰富的生活素材。她现为中国作家协会会员、青岛市作家协会主席团委员、民建青岛市委员……她身兼社会数职，事务多，时间紧，但还出版了那么多作品。

她还是著名网络小说作家和时尚专栏作家，尤其擅长婚恋情爱题材。

她夜以继日辛勤笔耕，已经连续推出了《男人不欠你幸福》、《爱情志愿者》、《致曾经爱我和我爱过的人》、《有了快感我不喊》、《那些只伤女人的爱》、《青春的处方》、《结婚就是找个爱你的人撒娇》等二十几部小说和散文随笔集，同时还在全国各地报刊应邀开办了个人专栏。

白山黑水齐鲁花。这位颇有才华的年轻女作家为何叫“雨桦”呢，研究她的成长经历和写作特色，我似乎找到了答案。白桦树是一种落叶乔木，洁白、高雅、亭亭玉立，在我国北方的草原上，山野里，成片茂密地生长着，宛如美丽可爱的天使守望着远方。当走近她时，你会发现树身上有一只只黑色的节疤，就像是一只只深情的眼睛，时刻注视着周围的一切，又好像在眺望远方的心上人。

实际上，那是白樺树在成长中因为人折树枝，或大风吹损枝枒，留下的片片伤痕。每经历一次劫难，它就睁开一只洞悉人间、期盼生存、爱情的眼睛！传说，情侣如果想要白头到老，那就来到白桦树下许个愿。所以，人们也称她为“情人树”，而将划开树皮流出的汁液，则视为“情人的眼泪”。

想来曾经生活在东北的雨桦，看惯了这种美好坚韧、玉树临风的白桦林，同时从周围女伴身上体味到了美好爱情的“好事多磨”，以及高山流水的“世间难求”，喜爱雨中挺拔的坚贞的白桦树，才给自己取了这样一个诗意盎然的笔名。所以，她年纪轻轻却能将男女之爱看透，写得淋漓尽致，表现出一种可贵的执着与豁达，常常一针见血地点破其中的奥秘和玄机，令处在情爱晕眩中的人们如梦方醒。

这是她婚恋小说中常见的主题，更是她心灵悟语中的拿手好戏。特别是用散文诗一样的笔法，解剖刀一样的见解，直指滚滚红尘中人们的灵魂深处，阋后既欣赏了清新的美文，又似醍醐灌顶、甘露浸心。

我们随手摘录几段她的作品，可知此话不假：

“女人最好的成长，是在一段受伤的往事中，学习如何爱男人，如何爱自己。

那个伤我们最深的男人，有时候，也会带给我们无尽的温暖。女人要学会好好爱自己，懂得欣赏自己，男人才会更加爱你。”

“一念花开，一念花落，不知是相遇过早，还是重逢太迟，总是有种突如其来的心动，又有过眼云烟的忧伤……”

“曾经，我们是彼此的一生之水，携手戏红尘，丈量时光的行程，一起沧海桑田般地不分你我。

现在，相忘于爱情的江湖，何必计较是你爱我多一些还是我付出的更多一些？何必计较曾经给过的爱是否值得？不管我们经历过怎样的伤痛，留下的那些美好也是毕生不可再得的温暖。

当我老了的时候，渴望我们在街角，不经意地相遇。渴望你再次说爱我，如果你不愿意，那你也要回头深情地看我一眼。那时，我们一定感谢上帝让我们相识，不能共度一生，留下一些回忆，也是幸福……”

如此优美隽永的语言，如此激越飞扬的文采，蕙质兰心，情深意长，给人一种淡淡的伤感，同时带来一阵暖暖的温馨，会在心中激起强烈的共鸣。因此，她有情感心灵励志导师、大陆“张小娴”之称。

她的作品深受市场欢迎，拥有广大的读者群，特别是女性读者，每本发行量都在十几万甚而几十万册。网上读者的热情更是令人惊叹。

比如那部长篇小说《有了快感我不喊》，在搜狐网站的点击量是三千多万，在网易的点击量也超过了一千多万。《为什么好男人也会出轨》一书，在腾讯读书网站一个月的点击量，就达到了二千多万，后来移居新浪很快也到了七百多万。此书在台湾以三种版本出版。这在当下文学失去了轰动效应，许多作者辛辛苦苦写出来的书无人问津，只好自费出版的无情现实里，不啻于创造了一种文学图书奇迹。

勿庸讳言，雨桦写得女性小说和情感随笔，适应了市场的需求，赢得了男女青年的喜爱，甚而其间也包含着出版商的包装。这从那些吸引眼球、令人瞩目的标题上就能看出来。老实说，开始对此我还不能完全接受——她有一部中篇小说《幸福彼岸离我有多远……》，是经我手审定编发在《山东文学》杂志的，文笔细腻、故事感人，反响不错。可当其扩写成一部长篇小说出版时，题目变成了《你的性，我的痛》。

为此，我曾电话询问过她：好好的纯文学，怎么改成了这么一个俗名？她无奈地表示：是出版社觉得这样有卖点，给改的。不过想想也释然了，直抒胸臆的点题，会引来读者的关注。不然内容再好，人家不看也是枉然。特别是对于青年作家来说，读者就是上帝。

由此我理解了雨桦，理解了她一系列婚恋题材作品的写法，同时也认识到了在市场经济条件下，在文化体制改革的背景里，文学怎样做到与市场更好的结合起来，是一个值得研究的课题。而以雨桦为代表的一批女作家——青岛还有连柬、瑛子等等，无疑是成功地走在了前面。

虽然有人片面地评说，这是眼球经济的“欲望写作”。其实不然，欲望只是表象，而通过表象可以进入人物的内心世界。正如她在一篇文章里所说：“读者读你的书当然是想从中有所了解、启悟、和感受，而不是纯粹为了欲望。文艺是面向大众的，不是一个小圈子里的受众。一个不被读者喜欢的作家就算再高雅，又有何意义呢？”

这话说得不错。但我希望日后作者在剖析女性心理、赢得市场的同时，还是应有所节制一下某些写法，照顾学生读者的感受，并且给男人同样的理解与关爱，那样会受到更多更广方面的欢迎。

如果单纯从植物学上讲，白桦树适合于北方寒冷而空旷的原野，而难以在海边上寻找到她的踪影。我们的女主人公雨桦，则在美丽的海滨城市青岛找到了归宿，建立了美好的小家庭和自己事业的大厦。

这既来源于个人的坚强与聪慧，也得益于齐鲁大地、海洋文化的包容和营养。据我所知，在山东省作家协会和青岛市文联的工作日程里，已将关注网络文学、畅销书作家等等列为不可或缺的重要内容。今后，他们的天地会更加广阔。

然而，雨桦在公众场合里常常显得有些低调。无论大庭广众中的社会活动，还是文朋诗友的聚会联谊，她多是安静地坐在一边，倾听别人的高谈阔论，只是偶尔的，不经易地一丝会心而狡黠的微笑，流露出早已了然于心的洞察与机敏。

她就像她的名字一样一一春风细雨中的白桦树，静静地肃立在那里，大睁着因伤而形成的“美丽深邃的眼睛”，直面人生，透视世界，期冀更为美好的未来……

2013年早春写于青岛石老人海滨