城市探险者的天堂

潘然

“Miss，请出示你的身份证明。”刚钻出位于底特律黑人区之一高街公园的一座废弃高中，一辆警车便呼啸着急刹在了我面前。

大约两天前，我还是第一次踏上底特律，此前关于它的全部概念，除了道听途说，就是来自维基百科。作为密歇根州最大的城市，底特律得名于连接圣克莱尔湖和伊利湖的底特律河，来自法语Rivi e re du D e troit，意为海峡之河。

早在上世纪初，由于汽车工业的兴起，底特律一跃成为世界汽车工业之都，整个城市的经济迅速发展，吸引了大量移民。到了十九世纪初，底特律跃居成为全美第四大城市。1940年，全球第一条高速公路在底特律建成，直到今日，双向十车道的高速公路在美国也并不多见。然而同时，由于人口激增和种族问题，城市税收于上世纪六十年代起不断下降，业主和零售商的迁出导致大量的城市建筑被废弃。

到了2013年底特律宣布破产前夕，市中心几乎不再有大型企业。市内大部分废弃的房屋被黑人低价购入，白人迁居郊区。流浪汉和罪犯占据了大多数废弃的房屋，住宅区垃圾遍地，污水横流，治安极差。东底特律的大部分商店，加油站，甚至麦当劳，都在柜台前加装防弹玻璃隔开店员和顾客。

终于，在各种原因的综合刺激之下，2013年7月18日，底特律政府宣布破产，并于同年12月3日获得法院批准，成为美国历史上第一座申请破产的最大城市。

这样一个令人闻之色变的失落之都，却是城市探险者趋之若鹜的天堂。

这个城市，由于一度的辉煌，曾兴建了大量或精美巧妙，或巍峨雄伟的建筑；由于而今的衰败，这些建筑大多已被废弃，原封不动地封闭起来，最大限度地保留了遗弃当时的模样：比如伍德沃德圣长老教堂，比如庞蒂亚克银顶体育场，比如密歇根中央车站，比如罗斯维尔特仓库。

在这样一个警察睁一只眼闭一只眼的三不管地带，却集结了種类众多、建筑风格迥异的废弃建筑。所以，无论是从安全性上说，还是从废墟的多样性和探险的娱乐性而言，底特律的地位，都犹如耶路撒冷之于基督徒，是各国城市探险者顶礼膜拜的朝圣地。

2017，我终于来朝觐了。

什么是城市探险？自2016年开始探秘北美众多废墟，我才了解到城市探险的概念，也才知道有这么一群热爱探秘废弃建筑物的人，被称之为“城市探险者”。不同于惯常游客关心自然风光或名胜古迹，城市探险者更喜爱置身于已然退役的人工产物，比如废弃的煤矿、医院、教堂、学校、游乐场；比如被遗弃的火车、汽车、轮船、飞机；比如停用已久的城市排水系统、地铁站、防空洞。每个人被这些废墟吸引的理由都有不同，也许是建筑迷，也许是探险家，也许为了艺术创作而来寻找灵感。也或许是如我一样，前来瞻仰并捕捉这些工业时代产物的最后一次呼吸。

而对我个人来讲，在这许多的其中，我只对被工业时代遗留下来、逐渐变成废墟的部分特别感兴趣一一看到人类曾经花费大力气建造的工厂、剧院、学校、军事基地，不明原因地停用、废弃，被无所事事的青少年打碎玻璃、抹上涂鸦，然后逐渐爬满青苔，又有草籽落在地板的缝隙中，发芽、生长，慢慢被灌木树林掩埋起来，风吹日晒雨淋，木头腐朽墙面剥落，铁皮一层层锈蚀、烂掉。人类曾经生活过的痕迹一点点消失，植物和动物占山为王。到了最末，能腐坏的都已腐坏，剩余的再不会有变化。

就如恰克·帕拉尼克在《搏击俱乐部》一书中描写的那样：“在我想象中的未来里，你在洛克菲勒废墟构成的峡谷中猎麋；你沿着希尔斯大厦外面的爬藤向上攀岩；你向下望，在地面舂米的人非常非常渺小；还有人在废弃的高速路上晒着鹿肉条”——站在现世，却看到一个人类消失后的未来，可能是这些废墟在美学意义上吸引我的主要缘由。

而透过这些废弃的建筑，对并没有写在书上的城市历史、众人早已忘记的过去投去的一瞥，才是最让我着迷、欲罢不能的原因。或是人为因素，或是因为城市规划错误，或是经济发展不可避免的趋势，而导致的众多建筑物的废弃，都不由不引起人的深思。也许人类可以从中吸取经验教训，在未来的城市规划和设计中避免同类错误。而另一些死而复生、废弃后又被重新利用起来的建筑也给我们带来了别样的思路：如北京废弃的798工厂改做艺术区；如纽约世贸中心已作为历史中心保留下来；申遗成功的日本军舰岛已成为旅游胜地。而其他一些改做它用的建筑，如医院改学校，宾馆改养老院，军事基地改公园，工厂改博物馆等也如火如荼地在全球各地进行着。