消失的老地方

何杲

人上了年纪就爱怀旧，感兴趣的往往不再是那些鳞次栉比的高楼大厦，繁华热闹的商业大街，反而是那有过悠久历史的文化街区，曲折幽深的小胡同，甚至是古雅温馨的四合院——为的是怀念老北京的民俗风情，追忆老北京人的往事。

大街由来

我从小在北京南城长大，今年快80岁了。最近，和孩子聊起南城的“骡马市大街”，他们竟然一无所知，也难怪，如今城里连骡马都很少见了，谁还关注什么骡马市大街？您问，为什么要聊这条街，道理很简单——我小时候曾在这条街上住过好几年，门牌号码好像是135号，旁边挨着个小澡堂子——我那时才八九岁。

为什么叫“骡马市大街”，我还真查阅过资料。在咱北京的胡同、街巷名称中，有不少是含“市”字的，蒜市口、菜市口、吉市口、小市口、羊市口、珠市口、灯市口、闹市口、榄杆市、米市胡同。这是因为在早老北京四面有城墙，农畜产品只有通过各个城门才能进到城里，所以离城门比较近，交通便利的地方便逐渐形成了货物交易的“市”。如德胜门内有果子市大街，阜成门内有羊市大街，广渠门内有花市大街，东单有米市大街，西四有缸瓦市大街，前门附近有煤市街、肉市、珠宝市、粮食（市）店、铺陈市等等。据记载，明清时期广安门内曾经是骡马牲口的大交易市场，于是便有了后来的骡马市大街。

渊源历史

如今几十年过去了，当年那个骡马集散市场早就难觅踪迹了，那它是哪年消失的呢？老父亲在世时我曾问过他，老爷子回忆说，在他30多岁时，也就是解放前的1940年前后，当时的地方当局下令把骡马交易市場给迁走了。

不过“骡马市”不见了，大街可一直还在。我有一本2007年6月中国地图出版社的《北京生活地图册》，在城区分幅检索图中，第70页“广内、牛街”地区，骡马市大街仍赫然在目，地图标示从东边的虎坊桥到西边的菜市口，全长约870米，均宽30多米，大街两边有京广五金交电、爱德康时装等十多家商铺，可见“骡马市大街”一直还比较繁华。

我家在这条街上居住期间，有一段时间这儿的缝纫机曾闻名过京城，记得当时大街两边有很多家缝纫机的销售部和修理部，因此一度被称为“缝纫机一条街”，我家就曾在家门口的华昌五金交电行买过一台“燕牌”的，至今还凑合着能用。到了八十年代，家用缝纫机逐渐冷落，又赶上两广大街拓宽改造，缝纫机的门脸儿就一无所存了。后来大街西头路北，又逐渐聚集起一批自行车商店，有的还卖起了“电驴子”，虽然这“驴”是电的，但和骡马也算沾上点边，——我这是笑谈。

改革开放以后，这条街变化很大。首先是大街北侧最西边有个菜市口百货商场，当年那可是南城数一数二的大商场，被迁到了白广路北口，成为现在京城著名的黄金第一家——“菜百”，原址上建起了好一座巍峨的国家版权局大楼，紧跟着旁边又建起中国联通——北京市分公司大厦。附近有名的梁家园和椿树地区更是盖起大片的居民楼，一栋比一栋漂亮。大街南侧，最西边原有菜市口文化用品商店、 菜市口电影院、人民照相馆、南来顺饭庄等，后来拆的拆、搬的搬，这些老商铺全都不见踪影，陆续建起了北京移动枢纽大厦、枫桦豪景公寓、星海钢琴城等气势恢宏的大楼。

重游故居

近日，为了追寻70年前的故里，我不顾年迈体衰，特意坐48路公交车在果子巷站下车，想再看看骡马市大街东段有啥新变化。没想到，路南那几条有名的果子巷、潘家胡同、粉坊琉璃街等，连同临街的商铺和住户，竟然全都不在了，两座时尚漂亮的大厦，一座叫太平金融中心，一座叫中国再保险，挺立在路边交相呼应。它们后面的老旧平房几乎全被拆除，变成一个住宅小区大工地。我这个老北京人站在这儿，尽不住惊呼，骡马市大街已然认不得了。我和工地保安打了招呼，沿着工地一个极窄的人行小道儿往里走，路边指示牌告诉我这就是当年的果子巷。几间待拆的老平房孤零零的，门楣上中国邮政几个绿色大字提醒我这是当年的骡马市邮电局，没有顾客，两三个工作人员仍在柜台旁坚守着。这大概是整条骡马市大街中，最后一个名字上还冠有“骡马市”的单位了。我惊叹，不久的将来，这块史上有名的宝地一旦完成开发，怕是 “骡马市大街”的名字也就消失了！

在回家的路上我忽然想到，这些纵横交错、历尽沧桑的街巷、胡同，记录了时代的变

迁，记载了古城的历史，给我们留下许多美好的回忆。骡马市大街——不仅是地名，也是历史，更是感情！

（责编：辛娅）