甜美的荔枝，是荔枝树挨了千刀万剐而结的

许石林

荔枝季节已过大半，我今年才吃到第一颗荔枝，感觉味道不怎么甜。

南方人以荔枝骄傲，北方人又因其从前不易得而倍加宝爱。汉武帝曾想将荔枝移栽到长安宫苑，劳民伤财，没有成功，载于史籍，这只能更增加荔枝的尊贵。物稀而贵，遂为成见。

至唐代，杨贵妃与荔枝的渊源自不必说。我的隔代同乡、唐代诗人白居易，任职忠州（今属重庆），见到传说中的荔枝，很喜欢，命画工将荔枝出来，自己亲自撰写《荔枝图序》，这篇文字在白居易的作品中属于极平常的作品，全篇用比喻，只在最后说：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”算是能给善于联想的人一点挥发性的感发点，其余皆说明文字，毫无焕然辞章可言。

白居易本来就不是对荔枝有什么感怀，他明确说这就是给没见过荔枝的北方人描述荔枝的形状的——“盖为不识者与识而不及一二三日者云。”

其实，查看诸如其他古籍所载，也无不是这样试图客观描述荔枝色香味形的平实之文，有的荔枝品名，实在是太写实了，如：“鸡子”、“鳖卵”。有的品种则今日不见，如：“春花”、“焦核”、“胡偈”，不知演变到今天，分别叫什么名字。我对“胡偈”这个名字尤为感兴趣。

现在的荔枝名字中，“妃子笑”太俗，“桂味”、“糯米糍”太实，只有“挂绿”最美。“挂绿”这种文字，只有汉字才有——前年得一笔洗，名樱花洗，形如樱花连缀，古制所无，一友新创，置于案头，储清流，日常自鉴而已，山行途中，拾一二落英，归而浮其上，潋滟可观，冬夏静日，忽闻乍然有裂声，这是瓷釉在温度变化下的开裂，景德镇人称这种釉裂为“惊釉”，“惊釉”实在是再美不过、再传神不过了，如艳红的荔枝上，有一条绿线，称“挂绿”一样，这种名字，可谓找到了世上属于它的“唯一”。

去惠州，许大军兄邀游西湖，访苏东坡遗迹，看朝云墓冢。惠州西湖，山水相间，草木旺盛，低则阻路，高可参天，横柯蔽日，在昼犹昏，时值暑季，又逢雨天，闲游亦觉闷热，不知苏东坡其时，如何度过这样的天气。诗人襟怀，自是常人所不能理解的，有詩云：“报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”顺着他的诗句追溯，这不是神仙一样的日子吗？

还有两句就是人人所知的写荔枝诗：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这些诗句，并非写实，而是诗人苦中作乐，随遇而安，但是，传到京城，他的同年、朋友、政敌、宰相章惇读罢，以为苏轼以诗示威，大为吃醋，甚至气急败坏，心想：把你苏轼一再贬谪，你不知道潜身缩首，还以这样的诗句高调炫耀，他说：苏子瞻竟然如此快活逍遥！那行，将他再往南贬谪，去儋州。

苏东坡的命运就是这样被他的同学（同年）、昔日的好友、持不同政见者、权臣勋要，一次次切割——士人频繁受沮、屡遭打压迫害，刀刀相逼，而不改其志，更非折节易志以求苟安富荣。

应该说，这种精神上的刀斧相加，摧残了彼时现实的苏东坡，使其不能在政坛发挥作用，造福于朝廷国民。但是，在人格和文化上，客观地成就了苏东坡。

西湖边上有老荔枝树，枝干弯曲而遒劲，自主干至支干，皆有一道道深深的刀割环状伤痕，鼓露凸起，一个个相连，真可谓伤痕累累。这是果树的环割痕迹——果树生长到一定阶段，想让它坐果率高、果实品质甘甜，就要在不同的果树枝干上，每年进行一次或数次的环割，即用刀深切入树皮，刃及木质，将一定宽度的环状树皮割掉，目的是阻断顶部光和营养通过树皮再传入树根，这样营养就因树皮的环割而受阻，留在上部，被果实汲取。

比环割更深重的是环剥，也叫开甲，即像剥掉树身上的铠甲一样，剥掉一环皮。有的果树每年要经过数次这样的环割、环剥，而树却能在当年将伤口生长愈合，这样来年就免不了再次利刃加身，甚至有的环割，还专门用钝刀才效果更好！

所以说，你吃的最甜美甘芳的荔枝，是荔枝树挨了千刀万剐之痛而结的。

人要脸，树要皮，木犹如此，人何以堪！

这不正像苏东坡一类人的命吗？