帽子

◎ 郑海英

腊月里，是初八那天，天还没透亮，我和妹妹便起了床，准备吃了饭去学。妈也坐起在床头，穿好棉袄。婆婆（外婆）嚷妈叫妈再睡会，妈朝婆婆“啊啊”两声，说不睡了，睁着她那双并看不见任何内容的大眼睛，盯着我们的方向，直直瞪瞪看，像要把我俩装进她眼睛里似的。妈天天都这样，尽管她从不知她的孩子长啥样，但只要我们在，她老往这边瞧。

我躲避着妈的目光。尽管我也知道，妈是看不见我的。屋外的空气寒冷如冰，我出去一下倒尿盆，赶紧钻屋了。屋里，也并不是多暖，但比外头强多啦。婆婆不要妈下床，说先让我们吃，送我俩去学回来，再把饭端给妈喂妈吃。几年前，妈又得了病，半个肩膀以下都不能动，现在人扶着能走几步了，吃饭时拿筷子的手，不住抖索。

“明鸣，亮亮，赶快吃上学。”

婆婆喊我们。这么大点的小屋，婆婆的喊声太大了。我朝妹妹扮个鬼脸。我推她朝前一步，她攘我一把。听到我们吃吃笑声，婆婆从饭锅那边扭过头。

“这俩孩，就不能消停会！”

婆婆说着我俩。婆婆总这样说我们。她老了，担心别人听不见她说话似的，声音提得很高。她一说，我们就乖乖听话。她不说，我们就忘了，该闹就闹，该争还争，“不消停”。我俩坐到桌前，拿起婆婆蒸的馍，咬了两口。

“都洗脸没有？”婆婆端过来两碗腊八饭，又问。

“洗了。”我把脸朝婆婆抬抬，好让她看清楚，我的脸可一点不脏。妹妹也跟着喊洗过了。我们继续吃饭。

“快吃吧！可甜！”婆婆说。

“平，你等会。我先打理俩孩，送他们去学。”

婆婆对妈说。

“腊八饭在锅里，粗回来让他吃。”

粗是爸。婆婆又对妈交代说。

妈应声。我扭头看一眼妈。妈还在瞪我看。我的目光躲闪了一下，瞥见妈身旁是空的，看来爸又是一个晚上没回来。

爸晚上不回来，我们已司空见惯。我们这一家人，老的老，小的小，残疾的残疾，就爸一个能干的，他不回来，自有他不回的道理。这个道理，我从刚听懂话那时，婆婆就当平常喝的稀饭一般，灌到我脑子里去了。

“你要好好上学，将来长出息，你妈你爸少多享点福！”

“就知道玩，还不赶紧着，写作业！以后考上大学。”

或者说：“看看你爸，白天干，黑来干，可都为啥？”

婆婆问我，我小不点，自然不会一板一眼答出为啥。可现在我懂了，为活命。

我并不给婆婆说。婆婆这些话的目的，无非是要我努力学习，以后不要和爸一样，不要命的干活，黑汗白汗，每到家，给泥灌了一身似的。

我之所以知道爸浑身给泥灌了似的，是因为爸有时会在我们清早去学前回来。星期天我们不去学时候，见的也是“泥灌”或灰头土脸的爸，

这个早上，爸没回来，我们照常吃饭去学，家到学校还要一段路程，必须赶快。

我和妹妹你一口，我一口吃饭，屋里冷空气热空气交织着，在我们头顶混合升腾，我们吸溜着鼻子，互踢一下对方腿脚，喝着甜粥。可真甜啊！比婆婆平常熬的稀饭好喝多了。

我们家乡，是在河南这个大平原上，没有雪的冬天，又干又冷。我不喝稀饭，婆婆非要我喝，说喝了喉咙是湿润的，不上火。家乡虽是平原，但种地极少。婆婆说原先种地的大片麦田，都建厂了。还有少部分田野。我看称不上什么田野的。只能说是少部分田地。我们这的小村庄挨得都不远，村与村之间，厂与厂毗邻。小孩子上学都起早，因为大部分村没有学校，大人们要送小孩到有学校的中心村上学。我们村没有学校，每一家的小孩都要赶早起床，匆忙吃饭，大人们更匆忙地开三轮车，骑着电动车，送我们去学。大多数情况下，我和妹妹都是婆婆送去学。爸晚上不干活的时候，清早是爸送。

妈通常不咋说话。让妈怎么说呢，几次三番动手术，她的嗓子说不了啦，说话，也是慢吞吞的说很久很长的“啊啊”之后，吐出仨俩字。叫我们的名字，也费很多力气似的。婆婆说的没错，都是妈害病落下的，医生说叫语言障碍。恢复好了会好点。

现在妈的这样子，算恢复好点了吧。前阵子，妈就像村里的黄哑巴，只会“啊啊”。现在会断续喊出我们的名字。

我们家就是这么个情况。好多人劝爸不要不要命干活。婆婆也说爸。昨晚婆婆还说，让爸就在家，给钱多也不去；天冷；挣的钱够花。爸不听，说家里住房是借人的，妈的病还要看，婆婆年纪大了，以后没房没钱咋中。爸说他就想多挣俩，早点把房盖起来，以后我们的日子，也好过些。

爸干活的地方，是在我们附近几个村之间的几个厂子；靠着一副结实的身板，打着零工。爸说，一个晚上干下来，能挣百儿八十块。爸一说到挣这么多，脸上就十分陶醉的表情，吸一口烟，不大的眼睛微眯着，吐出几圈烟雾，那样子，仿佛他已在大房子里住下了。婆婆劝不住他，不再说啥，由他。爸这个人，没人能说得住，干活也和别人不一样！别人干活搞价还价，给的钱不到标准不干。爸干活不讲价，活急，厂里压价，他也干。和他一起的伙计，埋怨他多次。他听了，笑笑，下次还那样。伙计们没法，知道是他老实，不是抢活。工厂负责的人也知道爸最老实，有啥活都先找爸。所以，爸挺忙。

昨晚吃饭时婆婆问爸去哪干活，爸说去化工厂。化工厂离家有点远。爸若是白天去这个厂干活，回来路上会拐到我们学校，接我和妹妹回家。吃过晚饭，爸就走了。我们写完作业，一觉睡到天快亮。我家除了爸，其他人都睡到天快亮。我们谁都没有预感，我们所度过的这个夜晚，在世界上所有的夜晚中，最凄凉和痛苦的。

回到吃早饭的时刻。腊八饭还没吃完，噩耗便来了。

先是婆婆的手机响。听到手机响，我拿着筷子，飞舞两步跑过去接起，递给婆婆。俺村老年人接电话，都喜欢免提。我按起免提键，那边打电话的人的声音猛亮而又嗡嗡的在我们的小屋上空鸣响。

“快点，快点来，出事了。”他说。

“咋了。”婆婆问。

“你谁呀？”婆婆又问。

婆婆说话是很慢的。那边的声音火急火燎，说：“俺贱孩（爸一起干活的伙计）。快叫人来，粗跌炉坑里了。”

我楞了一下。爸咋跌炉坑了？

我虽然没见过炉长啥样，听大人们说过，人站在上头扒炉，上头离坑底有三四层楼高。我们老师布置过一道题，一层楼三米，四层楼是多少米。我拿铅笔算过，所以我知道高度。

我搁下筷子，停下来看婆婆手里手机。

妹妹小，性子慢，人也老稀里糊涂的，还在磨磨蹭蹭吞饭。

那边继续说：“今个清早俺来接班看见的，人还在坑底，该是半夜停电跌下的，估计不中了。”

婆婆的脸色惨白惨白的。我们的小屋，立刻罩上一层惨淡的灰白。

婆婆的手指头仿佛拿不动手机了，抖起来。她看一眼妈。妈直着脖子，空洞的大眼睛，瞪得圆鼓鼓。

妈惊骇的表情吓得我心头一凛。

婆婆拉上妹妹和我到她的怀里，眼泪滚滚而落，对着妈说：“平，没事，啊，乖，不会有事。”

婆婆的声音打着颤，手一直在抖。

婆婆放开我俩，拿手机出门了，又进来。

婆婆眼泪不停流，说：“孩呀，别去学了。走吧。”

我不知道“走吧”是啥意思，只管跟紧婆婆。因为婆婆说不用上学，妹妹嘻嘻笑，“噢”了一声，一副欢快的样子。

我踢了妹妹一下。妈放开嗓门，哭起来。

这个时间，别人家的孩子，都在去学路上了吧。我和妹妹，由婆婆，大婆婆，舅舅，老舅、老舅妈等人带着，赶往化工厂的路上。大舅妈带着她吃奶的小女儿，和二舅妈，留在家里，看着妈。

化工厂到了。婆婆拉着我和妹妹，哭着朝厂里奔。舅舅拦着婆婆，说我俩小，就别去了。婆婆说，那咋办，那是他爸。

“他爸也不中！别让孩去，还不知跌成啥样了，看吓着孩。”舅舅说。

婆婆嚎啕着。松开我们的手，竖着胳膊，眼泪成串跌下来。

他们留下一个亲戚看我俩，都进厂了。

到那时，妹妹还没有明白发生了啥事。因为不去学，她的脸上，始终表露出内心的欢喜。我在大人的对话中，知道是爸半夜干活，忽然停电，爸在上面摸黑走，一脚踩空，跌炉坑底，跌死了。

爸死了。我和妹妹就成了没爸的孩了。我们俩没爸，这还好办，我们可以胡乱长大。妈不中。妈是残疾人，从此没了丈夫，没了依靠。婆婆也不能没女婿。我们这个家不能没了顶梁柱。

我们家塌了。

家塌了，再没有人给我们盖起来了。女人们哭了一通，除去悲伤，开始考虑后边的事，一同商量，约莫厂里能赔多少钱。只有婆婆一个人，从厂里出来后，拉着我和妹妹的手，站在风口，一遍一遍哭。

“再没有人替我接一次孩了。”

“今后这俩孩，再没有爸了。”

“老天爷，那么多坏的，孬的，咋都不收走，咋叫他走了？”

“跌死的是俺多好！让他多活几年，把孩养大呀！”

婆婆哭哭，说说，怨怨。我的眼泪跟着流，冬风吹在脸孔，哇凉哇凉的，一会儿，脸颊一片冰硬的质感。

毕竟是年小，我还没有想到没有爸的孩子，以后的路有多艰难！也并不真正懂得，人世间“痛彻心扉”几字，是为生死离别而准备。我感到迷茫，并没有觉得我永远失去了父亲，只以为，这是大人间，或是爸在和我们演的电视剧。他怎么可能说死就死了，昨晚他还答应我，今天中午接我和妹妹放学，给我俩买烧饼夹串吃。我和妹妹最喜欢吃爸买的烧饼夹串，爸每次给我们买，交代卖烧饼串的，一人给我们夹一个鸡蛋，两串豆腐串，一根火腿肠。妹妹不爱吃鸡蛋。不吃就不吃，爱吃啥，夹啥。爸由着我们。婆婆就不这样。婆婆要攒盖房的钱，一粒米也不许我们掉，剩饭下一顿吃。从不给我们买吃。

婆婆哭的对，从此，谁还再为我们买烧饼串吃呢？

妹妹看我俩哭，她瘦小的肩头，也一耸一耸，抽抽搭搭哼咛起来。

一老两小，站在厂门外哭。

几个亲戚走过来说婆婆。

“别哭了。你哭坏了今后谁管孩？”

“哭顶啥用！又哭不活。还是想法找人呀！”

“哭哭好！让她哭！咋会这样呀！”

亲戚们七嘴八舌。一个亲戚叫我别哭，搂住了我和妹妹。我们便顿住了。

婆婆哭得更狠了。

寒风中听婆婆哭了一会。我突然说，想去看爸。

婆婆怔忪了一下，她脸上的泪好像结晶了一样，闪亮闪亮的。婆婆用棉袄袖子擦脸。拉着我俩，她啥也不顾了，只管往爸躺着的地方走。

那个时候，爸已经被人们像捞一条沉甸甸的大鱼似的，想了一些法子，从炉坑底捞了上来，放在扒炉房的门口，身上盖了一块大大的红白相间的塑料布。

我们仨过去的时候，闻讯而来的其他亲戚，有一个在镇里办事，一个在市里上班，大家推他俩做代表，去厂办公室谈赔偿的事。其余的亲戚那儿立着，这儿站。炉房门口，除了躺着的爸，再没有一个人。我手里紧握着舅舅给我拿着的爸的手机，看着躺在地上的那个人，一阵干风急卷而来，掀起爸身上盖着的塑料布的一角，爸的脸露了出来。我抬起胳膊，打开手机，切换到摄像，给爸拍了最后一张相片。

风涌过来，好像回抱我似的，我拍过爸，塑料布静静张回到爸的面孔。我没有为看到爸爸跌成血肉模糊的脸而惊恐，反而为自己保存了爸流血的面容心存一丝庆幸。其实，我根本不知道自己为何会拍下这样一张会令我日后回忆起来，充满痛苦和悲伤的相片，只是觉得那时候该抬起胳膊，为爸做点什么。

也可能是，我听婆婆说赔偿，拍下死去的爸，可作为证据。

也许潜意识里有这样的念头。

拍过照片，我朝前几步，走到爸跟前，到爸的脸的位置。婆婆上来扯住我的胳膊，哭拽我，说：“明啊，明鸣，咱看过了。走吧！”

妹妹也跳过来拽我。

我趔趄着身子，挣脱婆婆的手，蹲下去，在爸头部右侧的地方，捡起一顶深灰色的帽子。那是爸每天都戴的帽子啊！爸总是戴着这顶帽子，接送我们上下学，给我们买烧饼夹豆腐串，领我们吃肉丸。他吃得头冒大汗，便脱下帽子，擤擤鼻涕，接着吃。我吃饱了，想和爸玩，就把帽子藏我书包里。爸开电动车要走的时候，忽然一摸头，“诶！帽子呢？”他慌慌张张要去丸子铺找。我和妹妹捧着肚子笑。

妹妹说：“爸，你咋真傻，在俺哥书包里。”

爸恍然大悟般双手朝脸上一抹，摊开手掌，放下来，抱着妹妹坐上电动车座，把我也抱上去，才说：“快给爸，没看爸头顶秃了，看人笑话。”

这个游戏我们多次演，我每次都像第一次藏帽子，爸每次都像第一次发现帽子不见了，张皇失措去找。然后我们捧腹大笑。我们和爸乐此不彼，每次都是妹妹嗤起她小小的鼻头，道出谜底。

爸每次说他“头顶秃了”，都咧开嘴笑。风灌到他缺牙的嘴巴里，他额头的皱纹就像一道道河流似的；他眼角的皱纹，开枝散叶，朝他掺着白发的两鬓攀爬。我让他低头，取出帽子，盖在他头顶，也遮住他的额头了。

我的掉秃头顶的爸爸，额头挖出小河的爸爸，眼角生长树枝的爸爸，嘴巴里漏风的爸爸，他还没有四十岁啊。

我拿着帽子，一下也不愿松手了。

办公室里，谈判在继续。厂办室离拆炉房的距离很近。我站在拆炉房门前的路上，盯着厂办室，可以看见里面坐有人。天很冷，办公室门却没有关，我看见从屋里飘出淡白色的烟雾。那是男人们在吸烟吧！我想。

婆婆紧拉我俩的手，指着厂办室，叮嘱我们，一会去那个屋，我俩得哭。

“死的是你爸呀。”婆婆又说。

我点点头。妹妹没心没肝，不仅不哭，傻头傻脑的样子，还以为自己在看电视剧。

婆婆拉我们，离开爸躺的地方，重新来到厂门口。我的爸爸，被所有人抛下了，一个人孤零零地躺在地上。可是，我的心里满满的盛着爸的温度，我的手里，攥着爸的手机，另一只手里，拿着爸的帽子。

一些人来到我们身边。大家都说：“可怜的孩。”

他们都是我的亲戚邻居。

女人们摸我的头，说：“乖”。眼中落下泪来。

另一些人朝我们身边聚过来。聚来的人，是闻讯赶来的爸那边的亲戚。

爸像我这么大，就没爸妈了。爸是在爸的舅舅家长大的。和妈成家后，照顾妈方便，住在婆婆家。

爸那边来的人，是爸的舅舅，舅妈，爸爸的舅舅的几个子女。

爸的舅舅，很老了，弯腰曲背，满头白发，和爸一样黑红色面孔，开的三轮车一停下来，他抢天哭地下车，佝偻身体拍着胸口大叫爸名字。

爸的舅妈，一起哭着去看爸了。

哭过爸之后，大家聚回到我们身边。

爸的舅舅干瘪的嘴唇不停地喃喃：“粗死了。粗壮的给牛犊似的，咋会死！”

爸的舅妈说：“老天爷呀，天塌了。天塌了就是这。”

又说：“老天爷，那么多坏的，孬的，作恶的，你不收，咋收了天下最可怜的他呀！”

又说：“老天爷咋不睁眼看看，叫他走，丢下俩孩，可咋活！”

再说：“倒不如收走俺，俺替他去。”

爸的舅妈哭说的，和婆婆一样。婆婆就又哭起。三个老人，一递一答哭说。然后这时候，又过来一个人了。这个人，就是大清早打电话的和爸搭伙干过活的伙计——贱孩叔。

婆婆停下哭，问他，爸死的前因后果。几个老人都停止哭，听他，像说书人一样，发挥想象，仔仔细细，从爸晚上来上工，到半夜忽然停电，爸如何失足掉落，推测爸是脸朝下跌在坑底，如何苦苦挣扎——不然，他说他看到的坑底的爸，咋会是手捂额头，满脸血，靠墙坐躺呢。他还描述，昨晚和爸一起扒炉的伙计，是在另一个炉坑，隔得距离远，那个伙计听不到爸的呼叫。要不然，他估摸爸不会死。

说爸肯定喊了。他一再强调。

又说，昨晚和爸干活的那个伙计，停电后，还跑回临时休息的屋，煮了碗方便面吃了。

说的有眉有目。众人听得又是唏嘘，又是哀叹。我手里攥着爸的帽子，帽子有一块硬巴巴的，那是爸的血干在上面了。

他见我攥着血帽子，说：“拿这干啥？扔了吧！”

我不吭声。

婆婆说：“叫他丢，他不丢。”

一个亲戚说，“让孩拿着吧，留个想头。”

别人也都呼呼呀呀说。就又扯到赔偿的事上了。不知里面说得咋样了，派个人看看。

又有人说，别去瞎掺和了，没见里面坐的是咱代表吗。他们要不中，咱更不中。

婆婆说，叫俺去。俺拉俩孩去。

婆婆又哭。

“俺拉俩孩去跪。他们可怜俺老婆领着俩孩，多给点钱。”

女人们赞同婆婆，说俺几个女的，老的，小的，一块去。

男人们说：“别去，不中的。”

这个时候，有人从那边推过来爸的电动车，电动车篓里，放着爸洗澡用的东西。爸干活前换下的鞋子，厂子以前发的洗衣粉，爸还没顾上带回家。都拿过来了，问弄哪。

婆婆让把洗衣粉留下，其余的，都扔了。看着也是难受。

我的心，不由得，空空落落疼。

我那时才感到，我没有爸了。爸的东西，谁也不肯再要了。

我的手里，握着的帽子就更紧张了。

可并没人再注意我手里的帽子。大家都在寒地里站着，冷风吹，尘土卷。一个个灰头土脸。一小时，一个小时就这样熬着，等着。亲戚问婆婆吃饭没。婆婆早饭没吃，午饭也不吃，她说不饿。爸的舅妈给我和妹妹买了零食和奶，妹妹欢天喜地拆开了一包吃。我抱着零食袋到婆婆跟前。婆婆就又哭了。婆婆几次拉我们，想去厂办室，哭上一哭。看在一家老小没人养的份上，看在家里爸残疾的媳妇，看在我和妹妹年纪幼小，厂里多给点钱。

其他人就又劝婆婆，哭闹解决不了事，现在赔偿也是要看关系，咱一般老百姓，事出了，想要多赔点，死人放多日，人家爱理不理。好几出了，最后，还不是几万块打发了。这个厂还算好点，有钱，等着吧，咱的代表找镇里的头头去说了。

果然有一辆黑色轿车开进了厂里，又开了出去。卷起大大的一股尘土。我们站在尘土里，看见代表黑着脸从屋里出来了，说：“说甭了。”

婆婆拉着我俩，一头扑进去了。

婆婆拽我俩“扑通”跪下了。婆婆的眼泪像断了线的珍珠似的。

对方的人黑着脸，一言未发。但是，我抬脸的时候，看见对方有一个人，眼眶里缓缓流出了眼泪。

对方负责的人脸上一副苦巴巴的表情，他态度强硬，他们能给的价，到了最高了。

“不行了你们可以闹，可以告。”

“人搁这就搁这吧，随便，俺也没法。”

“搁几天都中。”

他连着说一串话。

婆婆身体抖了抖。我的膝盖僵硬。满屋都是僵硬的气氛。我不知道该咋办。婆婆除了哭诉，也没有其他办法。

对方又说，声音稳了很多：“这个价钱，有史以来最高的，你们还不能说出去，不然以后再有事，厂里没法办。你们不要太过分了，厂子也难。”

婆婆只是想再让高出两万元。爸的一条命啊。

一旁跪着的我哭起来。妹妹也哭了。但我猜她是因为腿疼了。

妹妹小，太小的孩子是没有失去亲人那种痛苦意识的。比方我，比妹妹大了不过几岁，尚想不了那么远，只是觉得眼前人可憎，使我想起寒风中躺在地上的爸，才哭了。

我手里攥着爸的帽。对方那人看了一眼帽子，说，看到这帽，小粗老戴它，的确是很老实，让人放心的好人。

他的心似乎软了一些，语气柔下来，他夸赞爸老实，干活让他们最放心。但价格并没有软，依旧是开头他们出的。

爸的帽子，似乎也流泪了，僵巴巴的那一块，我用其他柔软的部分小心围着。我们的两个代表走进了屋，嚷婆婆，要她别跪。拉我们起来，送到外面。

我听到屋里的声音，似乎吵起来了。

我把帽子捧到我的脸颊，挨着我的脸。

挨着我脸颊的帽子软哄哄的，有爸的气味。我想起烧饼夹串。想起滚肉丸了。是的，肚子很饿了。

这个时候，已是后半下午，接近黄昏了。婆婆耷拉着肩膀，站在门外，仿佛一尊我在博物馆看到的蜡像。

有个老亲戚过来，她说天就要黑了，得快把孩（爸）拉回家。趁现在还有明，赶紧给孩擦洗干净，换上衣服（寿衣）。不能老停在地上。晚上不定有什么狗呀猫呀的。孩不能在这过夜呀！

这话一出，婆婆的泪水止不住又扑簌簌落下来。

婆婆说：“俺都迷糊了。”

“拉哪呢？”婆婆问。

“看来你真迷了。拉回西庄（爸家），孩不是招扬（倒插门）咱家的。”

“真老了，咋没想到这层！”

“是得先给孩穿上衣服。是得拉回西庄。”

婆婆和往常一样叨唠：“西庄他没屋呀。”

“没屋就停原先老屋的那块地。得赶紧去寻炉灰，买卫生纸，毛巾，寿衣，棺材。再迟都关门了。”

老亲戚快人快语，打断婆婆。

“赶紧通知他们西庄村紧本家的人来。停棺，守灵，出殡，可多事呢！”

是的。人一旦死，人不找事，事就要一出出找人了。

大家于是都忙了这些起来。

我不知道我能做些什么。我感到站了一天的腿脚，太累了。胳膊腿都木木的。又乏又冷。我的妹妹，站在那儿，歪歪扭扭，眼睛一会睁，一会闭。

妹妹倒在婆婆怀里，睡着了。

天黑了。

是的。天一旦摸黑，黑下来的节奏就太快了。

我不知谈判的结果是啥，只感到身体困乏，一闭上眼，就和妹妹那般，歪歪斜斜的身体，似乎是在做梦了。

我感到唯一可靠的是：巨大的黑夜躺在我的怀里。我的怀里，躺着爸的帽子。