说起

杨河山

我们说起一座铁桥，他们建议我应该尽快

去看看它，拍些照片。此刻那里

是一个工地，从果戈里大街

与一曼街方向已经很难接近但从经纬街

方向，仍然可以走到它的附近。

“我两岁时候拍过与它在一起的照片

并且摆过一个快乐的姿势”，

一位女士这样说。而另一位诗人，

说起它的工期将是六个月，

并且完全封闭。“他们要做些什么？”

他这样发问。而我的眼前

此刻出现了这座铁桥孤独而痛苦的身影，

确实，我曾多次从这里走过，

沿着它微微拱形的桥体，有点像鲤鱼

的脊背，从这一侧走到另一侧，

为了看那辆桥下驶过的火车，

它们经常满载着石头和原木但也许是一列

绿皮客车，缓缓驶入哈尔滨火车站，

有时候还会抚摸它铁制的围栏，

上面那些金色的带有翅膀的

飞轮，以及那几座高大的尖塔石碑，

冬天特别冰冷而夏天热得烫手。

但我至今仍然没有与它的

合影，更没有摆出任何快乐的姿势。

“去看望一下它吧”，他们这样

提示我，可是我仍然没有勇气，

就像去看望一个正在接受重大手术的

亲人。“有许多方案可以选择，

而现在选择的是这一种”。

他们说。但我仍然无法想象，

它将来的样子一定特别宽阔，

并且相信，橋上仍然会有那四座尖头石碑，

以及铁质的栏杆，仍然将被

油漆成暗绿色，桥下那个奇怪的浮雕

仍然存在，披散着头发，

嘴里或鼻子里衔着一个特别大的石环，

一副痛苦与愤怒的表情。

甚至，仍然有奇妙的桥体弧度

但也许会更加陡峭。

“去看望一下它吧”，他们说。

“施工单位为中铁建设二局”。

但我仍然胆怯，因为没有办法想象

它的身上有那么多的创口，

坚硬的钻机与挖掘机，高大的塔吊，

以及满身裹缠的塑料与纸片，

像绷带。可以预见的是未来它仍然会

站在这里，或许是赝品，

而我驾驶汽车嗖地一下将特别顺畅

而快速地驶过，或许，甚至没有意识到

它的存在但也许是回避。

这里将不再有堵车的烦恼，

从这里仍然可以望见圣索菲亚教堂

圆葱头的美丽穹顶，被越来越多的建筑物

遮蔽，但我知道我的内心早已

与它永别。