那场扑不灭的火

美国人前段时间最关心的话题不是中期选举，也不是中美贸易战，而是西部，尤其是加州的山火。这场山火目前已经烧了一个多月，一共烧毁了120万亩的土地，相当于烧掉了两个上海，加州很多地方开始疏散，但大部分都担心回来后，还能不能看到自己的房子。这场山火之大，从太空可以清晰地看到烟雾缭绕。

这场山火有多处着火点，最大的有两处。加州北部雷丁先烧起来，命名为Carr Fire，然后南部的橙县又有人纵火，酿成了更大规模的Holy Fire。在Holy Fire烧起来之后，特朗普发推特评论了加州山火，指责加州州长布朗让大量来自北方的水自由流动，并流向太平洋。它们本可以用来灭火、耕种和其他一切。

虽然他的推特以没有头脑著称，但如此言不及义连共和党都看不下去了。加州共和党资深战略家斯图兹曼回应说这种说法智商太低。作为一个总统，他应该做的不是派人救火吗？为什么在推特上傻头傻脑地骂街？因为加州的山火是根本没有办法扑灭的，甚至连阻止火势蔓延都做不到。

加州的地理位置非常特殊，东面的内华达州是美国的大盆地，经常形成热风，吹向加州，这种风的风速最高能达到60km/h，在这种热风的助推下，只需要一分钟，一团野火就能烧到一个足球场那么大，防火设施根本来不及布置。

加州的雨季在冬天，而其他季節则是出了名的干旱。2016年我曾在萨克拉门托小住，入住时房东就给了一张加州州政府的宣传单，上面说加州已经干旱了三年，号召大家节约用水。房东很自豪，说是他们家响应号召，从一周浇五次草坪减少到了三次，每次浇水从十五分钟减少到了十分钟。看着他家后院上百平米的草坪，我深深地为美国人自以为是的精神所感动，这种节水的效果也就可想而知。烈风加上旱林，只要有一星星自然野火，就一发不可收拾。

国内的山火最多只是造成经济损失，加州则不然，因为有相当多的住宅是靠着山林建造的。认识的一个朋友住在橙县，家就在半山腰上，后院是一片林子，他自己种了很多果树，还有一块菜地，时常在朋友圈炫耀自己坐拥半座小山，Holy Fire来了之后已经被疏散了。这种林区边缘的住宅，占据加州新建住宅数量的四成，并且有很多名人豪宅。平常看风景很爽，但山火一来，就无可挽救了。2017年10月的加州山火死亡44人，今年的死亡人数也已经到了两位数。

很多人会问美国政府如此强大，加州如此富裕，为什么火烧起来见不到消防队，见不到军队呢？实际上，在救灾这件事上，美国政府确实不管事。去年，我在休斯顿经历了哈维水灾。哈维肆虐的第二天，我所在的社区就接到了强制撤离通告，左右的邻居都走了，或者早跑到了奥斯汀，或者高价定了高层宾馆。微信群里不停地传出谁家的水上了二楼的图片。到了第三天，我们已经晚上睡不着觉，穿得整整齐齐，就准备水漫上来就爬房顶上呼救。第四天，我们想跑到周围的避难所，却发现所有的道路都断了，开车上公路更加危险。还好第五天雨停了，水线距离我们家车库门只有两米了。

就是这样，面对各种自然灾害，美国各级政府也就是提前预警，自己要警醒，不然就一定完蛋，不要指望美国政府主动救人。预警这种系统，水灾还有一定的反应时间，火灾根本来不及。

由于没有东西向的大山脉，美国偏偏是一个自然灾害特别多的国家，除了水灾火灾外，还有中部的风灾，东北各州冬天的雪灾，一年四季折腾个不 断，说这个国家生活在水深火热之中，并不为过。