“尤物”许晴:时光雕刻的美人

2018-08-28 11:27荠麦青青
记者观察 2018年22期
关键词:许晴风情真人秀

荠麦青青

几年前,许晴在未参加真人秀之前,在很多人眼里是一个颇为“出世”的明星,她接戏不多,出现在各类活动、节目及红地毯上的次数与她的名气并不成正比。

在一个需要不断增加曝光率来维持身价的演艺圈,她硬是活出了“闲云野鹤”的味道。

01

许晴自小在外交学院的大院中长大,家世显赫。曾祖父熊文卿是湖北省最后一位参议长,与革命先驱黄兴是故友,曾变卖所有家产捐给辛亥革命;而她的姥姥与几个小姨、姨父都是外交官。许晴可谓“衔玉而诞”,备受宠爱。

从小学到大学,她的成绩一直遥遥领先,当美貌足以傲视同侪时,她仍拒绝做空洞的花瓶。11岁时她便在电影《铁甲008》中首次出演,对电影的热爱也许在那时便悄然萌芽。8年后,当国际关系学院和北京电影学院两份录取通知书皆翩然而至时,她没有任何踌躇。听从内心的召唤,是她面对诸多人生选择时的态度。

在电影学院读大三时就被陈凯歌相中,出演了《边走边唱》。22岁那年,因“跨龄”出演凌子风导演的《狂》中命运多舛却性格倔强的蔡大嫂而一举成名,在这之后星途畅通无阻。但她并没有乘胜追击,拍戏的频率并不高,有时几年才接一部戏,她不肯因为一些不符合她水准和定位的角色而自毁长城。因此,她对剧本的挑剔是出了名的,拒绝的戏约竟远比拍得多,她选择角色只有一个原则——“角色一定要有人性的光辉”。

为此,她得以塑造很多经典的女性形象:无论是《皇城根儿》里开朗单纯的金枝,还是《东边日出西边雨》里敢爱敢恨的肖南,或是《DA师》中英姿飒爽的林晓燕,亦或是《建国大业》里雍容典雅的宋庆龄,皆各具风采。

2001年,许晴在《笑傲江湖》中饰演任盈盈,她不仅演出了任盈盈的狠辣任性,也颇为细腻地呈现出了任盈盈柔情似水的一面,亦正亦邪,为爱痴狂,她由此成了观众心中最美的任盈盈。

连向来以犀利言论著称的编剧兼评论家史航都赞誉她“许晴真好。像《西游记》的羊脂玉净瓶,莹洁而不透明……走在哪里都是‘仿佛若有光’。”

2013年开始,许晴参加赖声川的话剧《如梦之梦》的亚洲巡演。在这部话剧里,许晴扮演了拥有传奇一生的女子顾香兰。

《如梦之梦》一演5年。5年的时间并不短,但时间好像在她身上凝固了,不管是第一场,还是最后一场,每场连续八个小时的演出,足以让人神疲力竭,但她的状态始终丰盈、朗润,她将每个阶段不同的人生体悟注入到角色中:

“我每天在体验,每一天我更能加重自己的一个信念:我必须相信,我必须融入到她的生命体,饱满到我觉得没有任何一秒的空白点,我才能站得住。”

演完顾香兰之后,她又华丽转身,在《老炮儿》里惊艳现身:说着老北京脏话,倒贴钱,却死心塌地跟在老炮儿身后的北京大妞:“许晴将本身的气质敛起,打乱头发、叼上烟,眼波里含上风情,脸上再兑些倨傲的神色,她就是话匣子,站在劲儿的六爷身边,有着天衣无缝的契合。”

侠骨柔肠的“热”,泼辣仗义的“野”,完全颠覆了观众对她以往的认知。

当很多同龄或者小于她的演员都身陷婆婆妈妈的戏里,为更年期烦恼,因怀疑丈夫外遇而神经兮兮,或为儿女的婚事操碎心时,她仍是以一个令人欲罢不能的、充满女性魅力的形象出现。

而这样的女性形象,在中国的银幕上,太少见了。因为少见,而弥足珍贵。

02

而让许晴走下“神坛”的,源于几年前的一场真人秀。

所谓真人秀,“真人”只是前饰,“秀”才是中心词。所以,一档看似接地气的节目,诸多参与者仍将其当做了另一个“秀场”,各种“人设”纷纷出场:能干的赚得“贤德”美名,亲和力强的赢得人气的加持。她呢?将节目当做了舞台下的生活,本色出演。

从前,大家视她为云中仙子,不食人间烟火,高贵自持,但是在节目中随团一通穷游下来,她的那些曾被光环笼罩的神秘神圣全部被颠覆,一时间滔滔骂名滚滚而来——装嫩、矫情、任性、不合群,一言以蔽之,就是典型的公主病。

但在同学眼里,她是那种会把别人的事情放在心上的人。“曾经有一段时间,我们在讨论一个片子,我没有看过,等下次碰面的时候,她就会拿给我,说帮我找到了。她对人的好完全是发自内心的,让人特别感动。”

拍完戏便走人,不留恋上一秒的光环;她会去做慈善,但拒绝任何对此的宣传。她不是不懂成人世界的规则,只是在某些特定的节目与场合,她的率性十足会被无限放大,为她招来极大的争议。

我们见惯了各种“完美”的偶像,这样瑕瑜互见的“原汁原味”令很多人难以悦纳。

《花儿与少年》总撰稿人吴梦知这么评价许晴:如果可以,谁愿长大,所有成长的鸡汤都是被逼的,但凡能不妥协、冒天下之大不韪、保持着孩子气的人,都是伤得起的勇者。

03

有人说,中国女人放弃自己太早了。年过二十五不再谈青春,年过三十五不再谈年轻,年过四十,无论曾经如何花容月貌,就不再谈姿色。

虽然许晴已年近五十,仍将风姿与风情作出了最好的阐释。

风情,是在韵致灵动之间,在顾盼生辉之间,也在可娇憨可狂野的自如切换之间,“增之一分则太长,减之一分则太短,著粉则太白,施朱则太赤。”

那么,风情呢,前进一分则流于艳冶与卖弄,后退一步则还原为端庄与持重。

“风情”二字,于许晴,是最具个人风格的Logo。

自出机杼,难以刻意为之。

不止是优渥的生活滋养了她,因为物质并不匮乏,照样被岁月侵蚀得面目全非的明星大有人在,最重要的是,达观的心态让许晴具有了与时光从容对饮的超脱。

她曾说:“有的戏人家来找我了,但后来没有了,就不是你的,我会自己默默地在脑海里演一遍,就满足了,有的东西不是你的你硬要抢,就算你得到了,那你也一定要失去一些东西。”

所以,许晴不去觊觎一些奢望,也不勉强自己接受什么。她不担心被大众遗忘,也不忧虑容颜老去无戏可接。因为她人生的最大目标不是扬名天下,备极荣光,而是不必诺诺于人前,不需被盛名所累,在一方自由的天地中活出最游刃有余的自我。

因此,人们看到的许晴,不讨好,不逢迎,亦不自诩轻狂。人人觉得她求仁得仁,但殊不知,生命中有多少光风霁月,也可能会有多少落雨飞花,只是她懂得如何去自我消化:

“人的一生就是在盈和亏之间取舍摇摆,我以为亏的时候是长长的,人总会进步。而生命中的盈的来临,越晚越好。生命的张力,需要缓缓释放。”

所以每次出现在公众视线里的许晴,都是气定神闲,仪态万方。

04

活出自我,实在是一件代价太高的事情。有底气,而无勇气,会依然活在世俗的框架里;有勇气,而无底气,“自我”也因为缺少支撑,而变得不堪一击:任性是需要资本的,唯有勇气和底气兼具的人,才能信步徐行,怡然自得。

49岁的许晴,在许多人眼里已近“含饴弄孙”的年纪了,但她却仍享受着目前这种悠游自得的状态,亦同样坚信爱情:“他可能是30岁、40岁甚至80岁,不管多少岁,人生一定会有。”

即便现实中无人可恋,她也可以和自己谈一场永不分手的恋爱。无视外界的侵凌,不在意舆论的明枪暗箭和岁月的风刀霜剑的双重追逼。

王尔德认为,爱自己,是终身浪漫的开始。而对自己的宠爱,绝非仅仅是对身体的物质上的供养,更是对灵魂的修行与充盈。不拧巴,不纠结,将百炼钢化为绕指柔。焦虑、怨怼、戾气,从来培养不出美人。

许晴曾说:“权重如王位,物重如城池,都和我无关。”

欲望人人都有,但过多过重,早晚不胜负荷。一个人只有削减了过剩的欲望时,才会有那种真正的云淡风轻。

在这个世间,有人是承袭者,有人是打破者;有人是大背景下中规中矩的底色,有人是那抹跳脱的嫣红色;有人年方三十,却觉人生已意兴阑珊;有人五十知天命,却觉风景这边独好。

活得通透的人,自可在时光的长河中永葆青春的馥郁,并最终获得悲喜自洽的平静。

而许晴,无疑给我们示范了生命的另一种可能和精彩。

猜你喜欢
许晴风情真人秀
谜语真人秀
一场史无前例的乐队真人秀
48岁许晴美貌如少女笑靥如花清新动人
调查
夏威夷风情
神秘撩人的东方风情
沙滩风情
时尚真人秀节目《女神的新衣》的成功之道
喜欢我的人,一定都是善良的
利物浦风情