“尤物”许晴：时光雕刻的美人

荠麦青青

几年前，许晴在未参加真人秀之前，在很多人眼里是一个颇为“出世”的明星，她接戏不多，出现在各类活动、节目及红地毯上的次数与她的名气并不成正比。

在一个需要不断增加曝光率来维持身价的演艺圈，她硬是活出了“闲云野鹤”的味道。

01

许晴自小在外交学院的大院中长大，家世显赫。曾祖父熊文卿是湖北省最后一位参议长，与革命先驱黄兴是故友，曾变卖所有家产捐给辛亥革命；而她的姥姥与几个小姨、姨父都是外交官。许晴可谓“衔玉而诞”，备受宠爱。

从小学到大学，她的成绩一直遥遥领先，当美貌足以傲视同侪时，她仍拒绝做空洞的花瓶。11岁时她便在电影《铁甲008》中首次出演，对电影的热爱也许在那时便悄然萌芽。8年后，当国际关系学院和北京电影学院两份录取通知书皆翩然而至时，她没有任何踌躇。听从内心的召唤，是她面对诸多人生选择时的态度。

在电影学院读大三时就被陈凯歌相中，出演了《边走边唱》。22岁那年，因“跨龄”出演凌子风导演的《狂》中命运多舛却性格倔强的蔡大嫂而一举成名，在这之后星途畅通无阻。但她并没有乘胜追击，拍戏的频率并不高，有时几年才接一部戏，她不肯因为一些不符合她水准和定位的角色而自毁长城。因此，她对剧本的挑剔是出了名的，拒绝的戏约竟远比拍得多，她选择角色只有一个原则——“角色一定要有人性的光辉”。

为此，她得以塑造很多经典的女性形象：无论是《皇城根儿》里开朗单纯的金枝，还是《东边日出西边雨》里敢爱敢恨的肖南，或是《DA师》中英姿飒爽的林晓燕，亦或是《建国大业》里雍容典雅的宋庆龄，皆各具风采。

2001年，许晴在《笑傲江湖》中饰演任盈盈，她不仅演出了任盈盈的狠辣任性，也颇为细腻地呈现出了任盈盈柔情似水的一面，亦正亦邪，为爱痴狂，她由此成了观众心中最美的任盈盈。

连向来以犀利言论著称的编剧兼评论家史航都赞誉她“许晴真好。像《西游记》的羊脂玉净瓶，莹洁而不透明……走在哪里都是‘仿佛若有光’。”

2013年开始，许晴参加赖声川的话剧《如梦之梦》的亚洲巡演。在这部话剧里，许晴扮演了拥有传奇一生的女子顾香兰。

《如梦之梦》一演5年。5年的时间并不短，但时间好像在她身上凝固了，不管是第一场，还是最后一场，每场连续八个小时的演出，足以让人神疲力竭，但她的状态始终丰盈、朗润，她将每个阶段不同的人生体悟注入到角色中：

“我每天在体验，每一天我更能加重自己的一个信念：我必须相信，我必须融入到她的生命体，饱满到我觉得没有任何一秒的空白点，我才能站得住。”

演完顾香兰之后，她又华丽转身，在《老炮儿》里惊艳现身：说着老北京脏话，倒贴钱，却死心塌地跟在老炮儿身后的北京大妞：“许晴将本身的气质敛起，打乱头发、叼上烟，眼波里含上风情，脸上再兑些倨傲的神色，她就是话匣子，站在劲儿的六爷身边，有着天衣无缝的契合。”

侠骨柔肠的“热”，泼辣仗义的“野”，完全颠覆了观众对她以往的认知。

当很多同龄或者小于她的演员都身陷婆婆妈妈的戏里，为更年期烦恼，因怀疑丈夫外遇而神经兮兮，或为儿女的婚事操碎心时，她仍是以一个令人欲罢不能的、充满女性魅力的形象出现。

而这样的女性形象，在中国的银幕上，太少见了。因为少见，而弥足珍贵。

02

而让许晴走下“神坛”的，源于几年前的一场真人秀。

所谓真人秀，“真人”只是前饰，“秀”才是中心词。所以，一档看似接地气的节目，诸多参与者仍将其当做了另一个“秀场”，各种“人设”纷纷出场：能干的赚得“贤德”美名，亲和力强的赢得人气的加持。她呢？将节目当做了舞台下的生活，本色出演。

从前，大家视她为云中仙子，不食人间烟火，高贵自持，但是在节目中随团一通穷游下来，她的那些曾被光环笼罩的神秘神圣全部被颠覆，一时间滔滔骂名滚滚而来——装嫩、矫情、任性、不合群，一言以蔽之，就是典型的公主病。

但在同学眼里，她是那种会把别人的事情放在心上的人。“曾经有一段时间，我们在讨论一个片子，我没有看过，等下次碰面的时候，她就会拿给我，说帮我找到了。她对人的好完全是发自内心的，让人特别感动。”

拍完戏便走人，不留恋上一秒的光环；她会去做慈善，但拒绝任何对此的宣传。她不是不懂成人世界的规则，只是在某些特定的节目与场合，她的率性十足会被无限放大，为她招来极大的争议。

我们见惯了各种“完美”的偶像，这样瑕瑜互见的“原汁原味”令很多人难以悦纳。

《花儿与少年》总撰稿人吴梦知这么评价许晴：如果可以，谁愿长大，所有成长的鸡汤都是被逼的，但凡能不妥协、冒天下之大不韪、保持着孩子气的人，都是伤得起的勇者。

03

有人说，中国女人放弃自己太早了。年过二十五不再谈青春，年过三十五不再谈年轻，年过四十，无论曾经如何花容月貌，就不再谈姿色。

虽然许晴已年近五十，仍将风姿与风情作出了最好的阐释。

风情，是在韵致灵动之间，在顾盼生辉之间，也在可娇憨可狂野的自如切换之间，“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。”

那么，风情呢，前进一分则流于艳冶与卖弄，后退一步则还原为端庄与持重。

“风情”二字，于许晴，是最具个人风格的Logo。

自出机杼，难以刻意为之。

不止是优渥的生活滋养了她，因为物质并不匮乏，照样被岁月侵蚀得面目全非的明星大有人在，最重要的是，达观的心态让许晴具有了与时光从容对饮的超脱。

她曾说：“有的戏人家来找我了，但后来没有了，就不是你的，我会自己默默地在脑海里演一遍，就满足了，有的东西不是你的你硬要抢，就算你得到了，那你也一定要失去一些东西。”

所以，许晴不去觊觎一些奢望，也不勉强自己接受什么。她不担心被大众遗忘，也不忧虑容颜老去无戏可接。因为她人生的最大目标不是扬名天下，备极荣光，而是不必诺诺于人前，不需被盛名所累，在一方自由的天地中活出最游刃有余的自我。

因此，人们看到的许晴，不讨好，不逢迎，亦不自诩轻狂。人人觉得她求仁得仁，但殊不知，生命中有多少光风霁月，也可能会有多少落雨飞花，只是她懂得如何去自我消化：

“人的一生就是在盈和亏之间取舍摇摆，我以为亏的时候是长长的，人总会进步。而生命中的盈的来临，越晚越好。生命的张力，需要缓缓释放。”

所以每次出现在公众视线里的许晴，都是气定神闲，仪态万方。

04

活出自我，实在是一件代价太高的事情。有底气，而无勇气，会依然活在世俗的框架里；有勇气，而无底气，“自我”也因为缺少支撑，而变得不堪一击：任性是需要资本的，唯有勇气和底气兼具的人，才能信步徐行，怡然自得。

49岁的许晴，在许多人眼里已近“含饴弄孙”的年纪了，但她却仍享受着目前这种悠游自得的状态，亦同样坚信爱情：“他可能是30岁、40岁甚至80岁，不管多少岁，人生一定会有。”

即便现实中无人可恋，她也可以和自己谈一场永不分手的恋爱。无视外界的侵凌，不在意舆论的明枪暗箭和岁月的风刀霜剑的双重追逼。

王尔德认为，爱自己，是终身浪漫的开始。而对自己的宠爱，绝非仅仅是对身体的物质上的供养，更是对灵魂的修行与充盈。不拧巴，不纠结，将百炼钢化为绕指柔。焦虑、怨怼、戾气，从来培养不出美人。

许晴曾说：“权重如王位，物重如城池，都和我无关。”

欲望人人都有，但过多过重，早晚不胜负荷。一个人只有削减了过剩的欲望时，才会有那种真正的云淡风轻。

在这个世间，有人是承袭者，有人是打破者；有人是大背景下中规中矩的底色，有人是那抹跳脱的嫣红色；有人年方三十，却觉人生已意兴阑珊；有人五十知天命，却觉风景这边独好。

活得通透的人，自可在时光的长河中永葆青春的馥郁，并最终获得悲喜自洽的平静。

而许晴，无疑给我们示范了生命的另一种可能和精彩。