袁克文：旧日王孙的别样人生

倪章荣

【多才多艺，广结好友】

袁克文，乃一代枭雄袁世凯第二个儿子，为袁世凯的三姨太朝鲜女子金氏在汉城所生。袁世凯年轻时出使朝鲜，任大清驻朝商务代表，其间帮助朝鲜高宗李熙挫败了其生父李昰应挑起的“壬午兵变”、亲日派大臣策划的“甲申政变”，李熙和他的爱妃闵妃对袁世凯感激不尽，于是将出身名门世家的金氏赏赐给袁。

金氏嫁与袁世凯为妾时，带了三个使唤丫环，可袁氏将三个丫环也一并收为己有。1890年7月16日，袁克文出生，一出世便被过继给袁世凯宠爱的大姨太沈氏——不仅因这位曾在袁氏落难时帮过他的烟花女子没有生育能力，想给她一个安慰，更重要的是，清廷有律：驻外官员不得娶当地女子为妻妾，此举可掩人耳目。沈氏对袁克文百般溺爱，袁世凯也对这个聪明伶俐的儿子十分喜爱，据说曾有过立其为“太子”的念头。

袁克文从小便对政治不感兴趣，厌恶功名，不好好读书，只喜欢扎女人堆。然而，他天资聪颖，博闻强记，对诗词歌赋、书法古玩情有独钟，十岁便能写文章，十六七岁时写下的诗词能让人惊讶不已。袁克文自比曹植，虽然文采与曹植相比还逊一筹，但也确实算得上出类拔萃了。他的老师、钱币学家兼亲家方地山，对袁的才华十分赏识，师生二人留下了很多对联。据说有一天，方地山请袁克文吃西瓜，突然想出一上联：前思后想，看左传书往后翻。袁克文立即对上：坐北朝南，吃西瓜皮往东甩。让方地山击掌叫好。1907年6月，袁克文在北京翠微山度假，触景生情地写下了他的诗歌处女作《五律》：“醉涉翠微顶，狂歌心已酣，临溪堕危石，寻径越深潭。云气连千树，钟声又一庵，苍茫归去晚，胜地此幽探。”文字老练，意境深远。

袁克文与中国历代文人相似，喜欢游山玩水、与人诗词唱和。他游历的地点主要集中在京津沪和两江以及河南、河北，与之诗词唱和的对象，也大都为当时的名人雅士，如言情小说家周瘦鹃、京城名少张伯驹等。袁克文的诗词内容除了山水，便是言情，他特别喜欢为名媛、名妓写诗，也乐意与她们唱和。其中一人的诗词和容颜让袁克文惊叹不已，她就是民国第一才女呂碧城。这位曾任《大公报》编辑、北洋女子公学监督、北洋女子师范学堂校长的女子，对袁克文的文字颇为欣赏，二人留下了不少唱和诗词，如1912年吕碧城写给袁克文的唱和之作：

莫问他乡与故乡，逢春佳兴总悠扬。

金瓯永奠开元府，沧海横飞破大荒。

雨足万花争蓓蕾，烟消一鹗自回翔。

新诗满载东溟去，指点云帆尚在望。

据说，袁克文曾有意与之结秦晋之好，京城上流社会关于二人的传言也相当丰富，因袁克文已有婚配，吕又比袁大七岁，加上吕碧城志存高远，不肯屈身小妾，这事便没了下文。

除了喜好诗词歌赋，袁克文还极爱好古籍收藏，包括字画、古玩、印章、古物、邮票、香水瓶等，但主要是钱币。收藏的钱币多为珍品，如王莽时代的布泉、铅泉、银泉，太平天国时期的纪元银锭等。他的书法造诣也很高，师承津门大书法家严修，真、草、隶、篆都极为精通，袁世凯被清廷罢官在河南洹上居住时，周围的匾额、楹联多出自克文之手。

袁克文是昆曲老戏票，多次以票友身份在北京的江西会馆、湖南会馆登台演出，获得满堂喝彩。1930年岁末冬夜，袁克文与“民国四公子”中的另外两位：密友张伯驹、红豆馆主溥侗在开明戏院义演，轰动京城。平日，他也少不了与女伶们多有往来，不厌其烦地给她们题字、写诗，据袁克文的四子袁家缉回忆，在开明戏院的义演后，袁克文到“霭兰室”饮酒作书，“当时彤云密布，飞雪漫无边际，室内炉暖灯明，一案置酒置笔墨。我父亲右手握笔，左手执盏，即席赋《踏莎行》一词。这‘霭兰室是艺妓馆的名字，父亲填词时，红袖研墨伸纸，添香助兴，《踏莎行》一气呵成。如有艺妓求取嵌字联，几乎都是立等可取。一次在青楼，有雪琴、秋芳二人求联，父亲立成两联，给雪琴的是‘高山流水，阳春白雪；赠秋芳的是‘秋兰为佩，芳草如茵，把她们的名字非常巧妙地嵌入了联语中”。

袁克文发表过为数众多的谈戏曲和戏曲演员的文章，还创作了剧本《鸡声》《光明》，发表的两篇小说，一为侠情小说《侠隐豪飞记》，一为侦探小说《万丈魔》，后结集为《云寒小说集》出版。在他的考古学术著作《冷泉云合记》中，记载了这么一段传奇故事：一次，袁克文去西湖边游玩，于一个小酒馆里发现了宋代官窑酒碗，此酒碗乃酒家女云姑的祖传之物。云姑请袁克文为其家酿题字，袁克文写下了“朝霞寒露”四个字，并作诗一首：“无意登楼听冷泉，忽来仙子弄便娟。为斟寒露朝霞色，天外羁愁一度蠲。”袁克文赠与云姑四元大洋酒钱，云姑则以宝剑和宋代官窑酒碗相赠。此情此景，今人读来，颇有古代戏曲与现代武侠的意味。

多才多艺的袁克文，却从来没有在某一领域下功夫钻研，更没有在某一领域成就一番事业的打算，这些享乐喜好，不过是随心所欲，尽兴为之而已。

【风月无边，妻妾成群】

在民国时期的上流社会，袁克文的大名无人不知，无人不晓。袁世凯在直隶总督任上时，曾带袁克文去见慈禧，老佛爷见袁二公子长得一表人才，准备给他指婚。可老谋深算的袁世凯也许看到清朝大势将去，也许是怕生性放荡的儿子娶了帝王家的女人会招惹麻烦，更怕上面以联姻的形式在他身边安插“眼线”，便以二子已有婚约在先，婉拒了慈禧的好意。据说从紫禁城里出来的袁世凯被吓得不轻——欺君之罪乃死罪啊，于是连忙吩咐手下，为袁二爷物色对象。很快，此事便谈妥。

袁克文的妻子刘姌，字梅真，祖籍安徽贵池（今池州）。其父刘尚文是天津的大盐商，家财万贯，光绪末年，刘尚文花十万两白银捐了个候补道员。这个官职没有实际职位，只为做生意更方便。袁世凯到天津任直隶总督兼北洋大臣，刘尚文自然要结交他，袁也要结交大盐商，共同的利益关系让两家走到了一起。

刘梅真相貌出众，自幼入家塾读书，知书达理，她的诗文、古琴均深得古韵，书法亦为时人称道，赞誉她“风骨不让吕碧城，气韵直夺江南苹（民国女画家）”。婚后最初几年，两人举案齐眉，常常一起出游。袁克文客串唱戏，刘梅真必到场；刘梅真作诗，袁克文焚香研墨。刘梅真的诗集《倦绣词》面世，袁克文还帮忙润色。看起来是郎才女貌，恩爱有加，可无奈袁克文生性风流倜傥，后又在津沽、上海等地续娶了若干姨太太。所纳妾姬均为才貌双全、能歌善舞、文采过人的名媛歌女。之所以如此，并非仅仅因为袁克文继承了旧时文人墨客的传统，还与家庭的言传身教不无关系——袁世凯便有一个正房，九个姨太太。当袁二公子拈花惹草时，其养母沈氏不但不加以管束，还威胁家中其他人不得上告老爷，否则不客气。

袁克文一生中，有名分的姨太太就有十来个（也有人称只有五个），没有名分的也有七八十个。他还有一荒唐的行为：将自己喜欢的妓女送给父亲。据袁克文同父异母的妹妹袁静雪在《我的父亲袁世凯》中回忆，老袁曾委派袁克文去南京办事，在那里的钓鱼巷，他结识了一位叫叶丽侪的名妓，两人一见倾心，于是便定下了婚约，叶小姐还赠送了一张照片以作纪念。袁克文回天津向父亲叩头请安时，照片从口袋里掉了出来。袁世凯问：这是什么？袁克文害怕父亲责怪他不干正事，于是急中生智，说这是为父亲挑选的一位好看的姑娘，拿照片请父亲审查。袁世凯看到照片上的姑娘长得眉清目秀，连声说好。于是假戏真做，叶氏成了袁世凯的第六个姨太太。

薛丽清是袁克文从风月场上娶回来的第一个姨太太，艺名“情韵楼”，是上海滩的名妓，长得并非国色天香，但肌白如雪，温文尔雅，让袁二爷一见倾心。民国元老刘成禺在《洪宪纪事诗本事薄注》中记有这样一则掌故：1915年9月16日是袁世凯的寿辰，按袁家的规矩，当天全家的男女老少，依辈分要给袁世凯行祝寿礼。在孙辈的行列中，一位老妈子抱着一哭闹不止的小孩站在那里，袁世凯问：这是哪房的孩子？一旁的姨太太回答：这是二爷给您新添的孙少爷。这位“新添的孙少爷”，就是后来享誉世界的华人物理学家袁家骝，其生母便是薛丽清。

可入袁府没多久，薛丽清便适应不了“宫廷生活”，依她的说法，她跟随袁克文，不过是一时高兴，想去见识一下“宫廷”到底有多高贵。谁知克文“酸气太重，知有笔墨而不知有金玉，知有清歌而不知有华筵”，不思政事、不问功名，让薛丽清觉得“毫无生趣，几令人闷死”。且袁府中各种繁文缛节甚多，这让习惯了自由自在的她难以忍受，“且历代皇帝家中，恐兄弟相残……不如三十六计走为上，宁可再做胡同先生，不愿再做皇帝家中人也”。不久，薛丽清便离家出走，到汉口重操旧业。

另一位小妾小桃红也只在袁府居住了三年多，和薛丽清一样，最终选择了离开，后更名为秀英，去了天津，重返青楼。但小桃红和袁克文分手后，彼此都未忘旧情，袁克文在日记中记载，小桃红还邀请他一起看电影，不禁大为感慨：“昔梦已非，新欢又坠；漫言桃叶渡，春风依旧，人面谁家？”

民国时素有“南有黄金荣、杜月笙，北有津北帮主袁寒云”的说法，这“袁寒云”，指的就是袁克文。1912年，袁克文因有人向袁世凯告发他与叶丽侪有染，拿着巨额银票来上海避难。有了这么大一笔钱后，袁克文便不满足于声色歌舞了——他在一些人的引导下加入了上海兴武六帮，其级别比当时上海滩赫赫有名的青帮头目黄金荣还要高。不久，袁克文便广收徒弟，因其特殊身份，门下弟子一时汇集了三四百名。袁克文加入青帮并不是要杀人放火、偷盗抢劫，他只不过想寻求刺激，还有就是对流行久远的游侠精神的崇拜。然而，这一行为却也有辱袁家名声，让天下人耻笑，连他的老师方地山对此也有微言。在上海短短几个月间，袁克文便花光了身上所带银票，让他父亲的老部下、时任民国大总统的徐世昌十分气愤，甚至扬言要打断他的腿。但，袁克文依然我行我素。

【倔犟的皇家另类人】

袁克文是袁氏家族中的另类人物，他的“另类”并不仅仅体现在生活上的奢侈与放纵，而在于他没有政治诉求，反而处处与自己的家族作对。另一方面，他还有一副好心肠，似乎比袁家其他人更能分清大是大非。

1913年，孙中山发动“二次革命”前夕，时有女革命党往京城运送武器，案件破获之后，女革命党一直指认唐继星是幕后主使。唐继星因反清暴动被关押，辛亥革命后才被放出来，时任国民党天津支部负责人。于是，袁政府的密探开始在天津全城搜捕唐，而唐继星却毫不知情。袁克文与唐继星相识于天津青楼，是多年好友。某晚，袁克文醉得一塌糊涂，出门时，恍惚间发现周围有警察在徘徊，却没大放在心上，坚持要唐继星送他回去。第二天有人告诉他，要不是昨晚他与唐在一起，唐便被抓了。这时，袁克文才知道唐继星的革命党身份。袁却仍然与之来往，劝告他暂时不要再去南市的妓院，并给警察局长写信求情。接下来的一个多月时间里，大家相安无事。一天，袁克文与唐继星等人在喝酒赌博，袁的车夫来报，说门外有很多警察。袁克文想警察定是为抓唐继星而来，便说：今晚有要事相商，你务必去一趟我家。唐说，他已与一妓女约好共度良宵，要求明天再过去。袁克文表示可以带上该妓女一并前往，唐这才答应下来。军警见袁克文与唐继星一起上了马车，只好放行。

到了日租界，袁克文要唐继星立即离开天津，并吩咐仆役买好去上海的船票，连夜送对方登船脱险。有人质问袁克文，唐继星是反对你父亲的，为何还要出手救他？袁克文给出的回答是：政治是公事，友谊是私情。虽然不可以私废公，也不能因为政治而妨碍友谊。但让袁克文没想到的是，后来唐继星在上海竟被自己的兄长举报，被押送至北京执行枪决。

袁世凯复辟称帝时，南方名士吴步蟾因上书劝阻帝制，在北京被一伙袁氏的爪牙追杀，几遭不测。袁克文在朋友处偶遇身无分文，只好出售手上珍贵的《落水兰亭贴》以求逃跑路费的吴步蟾，得知详情后，袁慷慨答应亲自护送吴乘车去天津，再由天津乘船回南方。

可到了车站，袁克文才发现自己竟然也囊空如洗，只好向车夫借了五元钱，买了张票送吴步蟾上车。上车后的吴步蟾感动地说：“《落水兰亭帖》应改名为《五元一命兰亭帖》了。”得到《落水兰亭帖》的袁克文爱不释手，日日临摹，并按吴步蟾的戏言，特地将此帖题为“五元一命兰亭帖”。回到广东的吴步蟾终日以村塾自隐，及至段祺瑞执政时，有北京大官又邀其北上参政，吴坚辞不就，并说：“我可没有第二幅《落水兰亭帖》。再说，世上也没有第二个寒云公子（袁克文）。五元难得，一命难全，我再也不进京了。”

袁克文是袁世凯子女中唯一坚决反对他称帝的人。筹安会宣言刚刚发表，袁克文便邀好友方地山、赵尔巽、何畅威、梁鸿志等人小聚，商量揭露筹安会阴谋、反对帝制的计划。不知谁向袁世凯告了密，第二天清早，老袁便将克文召去，说有人举报他与乱党勾结、反对政府。克文經过一番巧妙的解释，才让袁世凯不再追究。原来，告密者为梁鸿志，此人本是筹安会谋士，却又与反筹安会人士凑在一起，以便获取情报。后帝制失败，他又对筹安会反戈一击，日本占领中国后，他又投靠日本人，抗战胜利后，被国民政府处决。

袁克文从不参与家人特别是兄长袁克定对“称帝”的筹备工作，也不试穿“皇子”衣服。还自刻了一枚“皇二子”的印章自嘲并到处盖印——作为保护伞以免兄长猜疑。虽然如此，他也不敢明目张胆地与父亲作对。一次，他带着薛丽清到颐和园游玩时，写下了两首诗，其中一首《感遇》被视为“反诗”：

乍着微绵强自胜，阴晴向晓未分明。

南回寒雁掩孤月，西去骄风黯九成。

隙驹留身争一瞬，蛰声催梦欲三更。

绝令高处多风雨，莫到琼楼最上层。

诗的精华在于最后两句，规劝适可而止，不要走到极端。这首“反诗”在社会上广为流传，被反对帝制的人大加利用，报刊上大肆宣传“袁世凯儿子都在反对帝制”。此诗被兄长袁克定举报到袁世凯那里，引起了老袁极大的不快，并将袁克文软禁起来，禁止他继续与文人雅士来往。其实，仔细阅读袁克文这首“反诗”会发现，这首诗或许不仅仅只是写给其父的，也可能同时是写给其兄和他自己的。袁世凯去世后，袁克文对大哥克定怒加指责，认为是他鼓动称帝害死了父亲，后又因为父亲安葬何处的问题，两兄弟发生争执，袁克文一气之下躲到天津，连父亲的葬礼也没参加。

民国十一年，潮汕大风成灾，死亡十几万人。面对严重的灾情，袁克文将自己心爱的字帖义卖赈灾。一幅为宋朝宣和年间的玉版《兰亭帖》精拓本，袁克文亲笔在上面题签。还有一折扇，一面拓有古金银货币，并亲笔题识；一面是其姨太太唐志君所绘的红梅。

袁克文在十八岁时做过法部员外郎，这是他一生中唯一一次做官，时间十分短暂。此后，他便有意远离政治，一心过他的逍遥日子。有不少人认为袁克文不仅不热心政治，而且对政治一窍不通。不热心倒是实话，一窍不通却未必。至少他懂得政治的残酷无情，而且把某些东西看得比政治更加宝贵。他曾经向老师方地山坦露，说他一辈子不做官、不发财，干自己想干的事。他说，古往今来，一些人为升官发财，无所不用其极，“古来芳饵下，谁是不吞钩？”袁克文也确实如其所愿了。

【潇洒津门落魄侠】

袁克文性格直爽，为人随和，不管是袁世凯如日中天之时，还是家道落魄之后，他从来不以袁家二公子自居，可以称得上视金钱为粪土，一次豪赌就输掉几万大洋，常常带几万甚至几十万大洋出门，回家时却身无分文。他一生广交朋友，三教九流、达官贵人、风尘女子，应有尽有。袁克文喜欢与人拜把子、结金兰，官场上有辫子军大帅张勋、曾任直隶总督的张树声，菊坛上有孙菊仙，文人有易实甫、步翔棻，小说家周瘦鹃、周南陔等。其中有些人是与他父亲作对的，如周南陔，有些人比他年纪大出很多，如他父亲的幕僚步翔棻，比袁克文长一辈，孙菊仙比袁克文整整大50岁。

正因为袁克文广交朋友又乐于助人，因此，在袁家落难之时，总有人愿意伸出援手。然而，袁克文是一个很有骨气的人，他再穷困潦倒也不开口向人借钱，更不愿得不义之财。东北王张作霖和山东督军张宗昌都曾想聘请他当高级顾问和顾问，皆被他拒绝。好在袁克文写得一手好字——他写字有独到之处，不用桌子，把纸悬空，让人拉住两端，在纸上挥毫，笔笔有力，纸却无一破损，让人称绝。在上海常常无回家路费时，他便登报卖字。由于袁克文名气大，字又确实写得好，有时一天卖出四十余幅字。有了钱之后他又不想回家了，等到钱花光了，又重新卖字作回家路费。

袁克文所作诗词文字丰富，又很有史料和文学价值，可他自己却从不爱惜，随写随丢，从不保存。有朋友乃至下人求他写字，他亦从不推辞，免费赠送。一次，与朋友相聚，问起袁克文当年那首反对老袁称帝的诗，说此诗将来在历史上会留有一席之地。可袁克文却说不记得了，又说没留底稿。后来，还是朋友从旧报纸上找来原诗，抄送给了他。他的日记全部以隶书书写，工整漂亮，据说有十余册，他今天送给这处两册，明天又送给那处两册，大多都不见了踪影，只有朋友刘秉义手上的两册还保存完好，被印刷成书传世至今。

袁克文有一篇在《晶报》上连载的文章《辛丙秘苑》，引起过很大反响，也招致国民党的强烈不满。袁克文在该文章中回忆了宋教仁案发生前后的所见所闻，认为宋教仁被杀，系昔日青帮头目、今日国民党大佬陈其美与他的亲信应桂馨所为。文中记叙：宋教仁从上海出发前，陈其美、应桂馨宴请宋，席间，陈问宋组阁策略，宋回答：只有“公心”没有“党派”（“惟大公无党耳”），陈默不作声。应桂馨厉声说：你如果叛党，我必定还以颜色（“公直叛党，吾必以报”）！欲拔手枪，却被众人拦住。宋教仁回答得十分坚定：“死无惧，志不可夺。”结果大家不欢而散。

袁克文故友沈虬斋系国民党员，一日告诉他，宋教仁处境危险，陈、应一直在密谋对宋下手。袁克文对宋案提出了几点疑问：一、刺杀宋教仁的凶手武士英被人毒死于上海狱中，当时袁世凯中央政府的势力未抵达南方，而上海是陈其美及其青帮的天下，到底是谁下的毒手？二、二次革命时，应桂馨被青帮从狱中救出，如伙同北京政府杀死宋教仁，则与陈其美有不共戴天之仇，为何还要救他？

袁克文后期居住天津，他在此重开香堂，收了百多名弟子，其中还有洋行的高级经理，但大多数是下层人物。袁克文对他们一视同仁，赢得了众人的尊敬。他的妹妹叔祯（后改名为袁静雪）也是对青帮生活心向往之，早年在上海广收女徒弟，多是青楼中人，到了天津，亦又是与下层人为伍。这样的行为，纵然与自己的兴趣志向有关，可没有一定勇气是做不到的。

1931年正月，袁克文染上猩红热。本来病情已经有了好转，但袁克文耐不住寂寞，又跑到长期包租的民国饭店与一个叫小阿五的旧相好喝花酒，回家之后旧病复发，于3月22日当晚不治身亡，终年42岁。

袁克文死后，他的身上仅剩下20元钱，是徒子徒孙们出钱为他办的后事。当时的天津市长潘复与张伯驹也赞助了不少钱。

1931年3月24日，袁克文安葬在天津西沽，与他的如夫人苏眉云、不久前去世的女儿家宜安葬在一起。出殡之时，送葬队伍多达四千余人，除徐世昌等官场名流之外，多系帮内的徒子徒孙。袁克文的老师和亲家写了这样一副挽联：聪明一世，糊涂一时，无可奈何惟有死；生在天堂，能入地狱，为三太息欲无言。好友陈诵洛的挽联是这样写的：家国一凄然，谁是魏公子醉酒妇人以死？文章余事耳，亦有李谪仙宝刀骏马之风。这两幅挽联也算是对袁克文一生的总结和概括了。

有人認为袁克文荒淫无耻、品性低劣、不思进取、虚度光阴，是典型的旧公子；有人则认为他随心所欲，生得舒心，活得自如，不为世俗所左右，活出了人生真性情。笔者认为，不论袁克文是耶非耶，他都是不可复制的。

（作者系文史学者）