黑板张挂在我的耳朵里

嵇绍波

那个夏天的八月，树上的鸣蝉刚叫开嗓子，我就骑着自行车，匆匆赶到三十里外的县城高中上学。升入高三，即将面临高考，学校通知我们提前到校，学习高三的内容。

低矮的砖瓦结构的教室里，老师高高地卷着袖子，汗水在涨红的脸上流淌。坐在蒸腾着热浪的教室里，咸咸的汗水沿着额头流淌下来，我的眼睛被浸泡得又红又涩，不得不抬起衣袖不停地拭去，然后锁定老师的每一个表情和动作。对于乡村长大的我来说，这些困难都不能算是困难，相比于烈日下在田间除草，还是一种难得的享受，没有太阳热辣辣的烘烤，也没有蚂蟥的贴肤吸血。我偷眼看见前面的同学，也是衣衫湿透，紧紧地贴附在身上，仿佛刚淋过雨，但是依然聚精会神，目光专注于黑板，不敢有片刻游移。大家心中都蓬勃生长着一个瑰丽的大学梦。

在上世纪90年代，考大学是千军万马过独木桥。我所就读的学校，三个班200多人，能通过预选的人不超过一半，最后考上的也就只有十多个。父亲曾郑重地跟我说过，考不上大学不是最可怕的，可以在人面前解释说，临场发挥不好。若是高中读了三年，高考试卷都没有资格摸到，人家在教室里继续听老师上课，挥汗如雨地攻克一个又一个难题，而你却不得不卷着铺盖回家种地去。那时，你的家人、你的亲戚朋友会拿怎样的眼光看你，到时候脸就没有地方搁了。同学们大多都抱着和我同样的想法，心中的目标最起码要通过预选，因此明知道考不上大学，也不敢懈怠放弃。

经过一天的学习，我们也累了，站在阳台上吹了一阵热烘烘的晚风，陆续回到宿舍用冷水冲一下身子，倒头就睡了。宿舍里没有空调也没有风扇，热得像个热气腾腾的蒸笼，似乎要榨干我们身上的水分，蚊子也不甘落后地赶过来，吮吸我们的血液，但是我们在席子上打几个滚儿，就酣然入睡。早晨醒来时浑身湿透，席子也水煮过一般，有几次我要翻身起来，席子却紧贴着我的肌肤，也要跟着站起来，仿佛被强力胶水粘在了身上。这样热的天，一个宿舍还住着二十个人。不可避免地造成了宿舍里卫生环境恶劣，空气浑浊严重，很多同学因此染上了红眼病，我也不能例外。

一切的苦和痛，咬咬牙能挺过去的，于我都不是大问题。唯独生病我是不能面对的，包括被认为无足轻重的红眼病，对我都有可能是一场灾难。我拿不出买眼药水的钱，因为父亲自我读高中那一天起，就开始生病了，而且还是每个月都要消耗几百元的肝腹水。对于一个农村家庭来说，医药费就是一个天文数字，若不是亲朋好友的支持，父亲可能早就离开这个世界了。而我能继续读书，只是父亲的一个不肯放弃的执念——读高中无论多难，就是在地上爬，也要爬下来。因此，我用的每一分钱都是父亲从医药费里抠出来的，除了交伙食費，我身无分文。我侥幸地以为，过不了几天，我的红眼病就会不药而愈。

红眼病，并没有如我想象的那样好转。一个星期后，我突然发现，我再也看不清黑板上的字了——以前坐在教室的后排，可以清清楚楚地看见课程表上的每一个字。我惊慌了，但是我不知道怎么办，没有人告诉我到医院去检查，也没人会掏钱让我去接受治疗，家里人的目光全集中在父亲身上，父亲的病已经让他们焦头烂额、无暇旁顾。我唯一能做的，就是诚惶诚恐中无奈地去接受这命运的安排。我担心继续发展下去，我的眼睛真的会瞎了。幸运的是，红眼病终于不治而愈了。接踵而来的，却是我的眼睛看书时又酸又涩，见光就疼得无法睁开，我再次陷入了恐慌之中。

放假回到家中，看着病入沉疴的父亲，我什么也不敢说，面对满脸愁容的母亲，到嘴边的话，也生生地咽了回去，我只好一个人默默地承受着。再次回到学校已是秋学期，眼睛似乎一直没有好的迹象，坐在教室后排，眼前一片模糊，我曾经动过配一副眼镜的念头，但是一摸口袋，还是无奈地放弃了。书本上的字仿佛也长着芒刺，不能久视。我几乎要放弃继续读书，但是一想到父亲殷殷期待的目光，又犹豫了。大哥当年高三复读三年都没有考上，已经让父亲被村里人笑话，如果我半途而废成为逃兵。那时，父亲真的再也抬不起头来了。

上课眼睛看不清，看书又会酸疼，我的成绩直线下滑。为了挽住颓势，我想尽了办法。一次体育课后，我发现眼睛酸疼的症状缓解了些。于是，每天中午吃过午饭，我就到操场上打一会儿篮球，老师看到眼里，认为我不抓紧时间午睡，是不求上进。晚上，上晚自习前，我都绕着操场跑步，同学们看在眼里，认为我不抓紧时间学习，是自暴自弃。异样的眼光锁在我的背上，麻麻辣辣的，似乎要灼出一个洞。但是，我顾不了那么多，谁会有时间或心情听一个人诉说呢，我只是近乎麻木地做着重复的动作，希望眼睛能够在书本上多停留几分钟，努力将眼睛眯起来的时候，能够将黑板上的字看得更清楚一点。

我所做的一切努力，所起到的效果是微乎其微的。但是即使是片刻的轻松，也让我恍惚回到眼睛近视之前的感觉。当然感觉只是感觉。一次摸底考试中，我的成绩跌至班级的倒数几名。直接导致的后果，是我的座位向后一移再移，一直到最后一排，在老师和同学眼中成了不求进取的一类人——上课调皮捣蛋，睡觉看小说……我陷入了绝境，黑板上是白茫茫的一片，耳畔环绕着同学的“嗡嗡”低语。我急得浑身冒汗，无奈地趴在课桌上，意外地发现，只要我静下心来，就能听清老师说的话。于是我就趴在课桌上，用耳朵仔细聆听，仿佛我的耳朵里张挂着一块小黑板，老师说的每一句话，都能清晰地呈现出来。

记得那个上午第三节的物理课，老师提问一个问题，喊了坐在前面的几个同学，都回答不上来。坐在后面的同学却是无所顾忌骚动不安着，老师沉着脸盯着后排，我依然认真地趴着，却听到老师点我的名。教室里立即发出了哄笑——同学们包括我自己都是心知肚明，老师这是要为难我，拿我立威，让后面的同学安静。我没有犹豫就站了起来，说出了我的想法。我给出的答案是正确的——班级里排名靠前的几个同学都没能回答出来。教室里一下子安静下来，同学们都盯着我看，脸上满是惊愕，仿佛我是一个他们完全陌生的插班生。后面的同学们偷偷朝我竖起大拇指，一直被漠视、讥笑的群体，现在我代表他们，在全班同学和老师面前长了一回脸，拿回了属于我们的尊严。

我的成绩就像熬过冬天的一株小草，虽然没有大树的伟岸婆娑，也没有花朵那样美丽鲜艳，但是也有了自己的一抹青绿。我清楚地知道我的希望是渺茫的，但是我不会放弃，也不敢放弃，只有努力过争取过，人生才不会后悔。一日日，一天天，我认真地趴在课桌上，在耳朵里张挂起黑板，心无旁骛地汲取着知识，概念性的问题我能清晰地搞清楚，计算较多的我就有些吃力。不过，我的成绩还是一点点地，一点点地提高着。在随后到来的预选中，我幸运地拿到了高考入场券，成为全班六十几个人中幸存的二分之一，成为后面几排中硕果仅存的一个，孤零零坐在那儿，特别醒目。

那个夏天，我踩着录取线考进了师范院校，成了老师眼中的一个奇迹。去学校转团关系时，老师特地从课堂跑出来问我，因为全班只考上十多个，而我却是最不可能的一个。我指了指自己的耳朵认真地说，在这里，张挂着一块黑板——老师课堂上讲的，我都能看得见。

发稿/赵菱