白糖蜜罐

韩佳童

在奶奶家的那个夏天，也许是沛喜十岁那年最惬意的时光。

沛喜是暑假的第二天来的，开学的前一天走的。那个夏天，被沛喜完完整整地留在了乡下的爷爷奶奶家。

爷爷奶奶的活儿多得数也数不完，拔草，喂牛，浇地，拾鸡蛋。沛喜只好一个人四处游荡。

沛喜早上起得很早。睡在旁边的爷爷一起床，沛喜就会马上跟着爬起来。爷爷大声咳嗽着，走到院子里去开门。爷爷每天早上都会咳嗽。沛喜从门缝里蹿出来，撒个欢儿，把早晨微凉的空气大口吃进嘴里。旁边就是爷爷的小菜园，精精神神地长着许多菜蔬。沛喜蹚着露水走进去，摸摸这儿又看看那儿。顶花带刺儿的黄瓜，鸡蛋大小的西红柿，歪歪扭扭的青辣椒。韭菜是绿的，一垄。金针是黄的，一片。沛喜随手掐下一根黄瓜，带着露水放进嘴里嚼着。

沛喜在爷爷的菜地里走来走去，一颗西红柿不知道被他用手摸了多少次。他的双脚踩在瓜田的土埂上，双手拨开甜瓜肥厚的叶片。一只锁在叶片背面的金蝉壳落到地上，发出空荡的响声。沛喜再次看到了那个圆滚滚白肥肥的白糖罐。此时此刻，它正附在瓜秧上，不停地吸吮着乡下清晨不冷不热的阳光。啧啧，想想吧，白糖罐，盛白糖的罐子，光听这名字就知道这瓜得有多甜！爷爷的这块甜瓜田品种很多，却只有两个白糖罐，这是最大的一个。对这个瓜宝贝，沛喜连碰都不敢碰一下。爷爷早就说过，只要碰一下，哪怕是稍微地碰一下，它們就不长了，一点儿都不长了。

这时候，老羊倌也该赶着他的羊祖宗回来了。夏天天热，放羊要趁早儿。老羊倌挤在一群白羊中间，就像踩在一片云上。

小子，又在折腾你爷爷的菜园子啊？老羊倌探过头来，长长的眉毛一抖一抖。

啦啦啦！沛喜对着老羊倌做个鬼脸，用一根长长的豆角挡住了眼睛。

老羊倌赶着羊走了，留下一路羊粪蛋蛋。奶奶从院子里走出来，拉着长音喊，沛喜哎，吃饭咧——

沛喜跑进院子，被爷爷摁在水桶旁边洗了手洗了脸，然后坐在小板凳上。早饭是烙饼、小米稀粥、疙瘩头咸菜，简单，实在。

沛喜吃饭很快。吃饱了，抿抿嘴，便拿着家伙到河边钓鱼。沛喜钓鱼不是别人教的，是自己学来的。沛喜刚来那会儿，天天站在河边看钓鱼。看得心里痒了，索性自己也拿着竿子上阵。沛喜的鱼竿，是自己找的一根竹竿。鱼线，是跟奶奶讨的。鱼钩，是爷爷将奶奶的绣花针在土炉子上烧红了掰弯的。鱼浮，是一小段秫秸，还染了红漆头，十分鲜亮。

沛喜钓鱼，很有几分样子。他戴一顶爷爷的大草帽，扛着竹竿，来到河边。拨开芦苇，找一处阴凉处坐下，最好是柳荫下面。洒米，挂食，下钩。红红的浮子立在水面。

河滩上的草坡，开满了细细的紫色小花。沛喜折一把柳条编草帽，弄出细细碎碎的声响。河里的鱼很多，沛喜总能钓到。他不时起竿，摘下鱼，扔进网兜里。

日头上移，当那棵大柳树再也无法遮挡阳光时，沛喜就该回家了。他把爷爷的大草帽摁在头上，又把自己新编的柳条帽也戴上，提起网兜，扛着鱼竿回家。

奶奶很利索，不一会儿就把沛喜拿回来的鱼收拾好了。奶奶点起大锅，烧上水，下进葱姜青蒜，料酒细盐。大大小小的鱼被放进锅里，厨房里热气腾腾。锅沿儿上，是十几个棒子面的贴饼子。等到爷爷牵着牛回来时，鱼已经炖好了。雪白的鱼汤，金黄的饼子。

吃过午饭，爷爷奶奶都要睡一觉。夏天天长，乡下活儿又重，不歇一会儿怕是撑不下来。

沛喜可不困，他的两只眼睛瞪得大着呢。爷爷奶奶都睡了，他就一个人悄悄跑到小仓屋去。这是一间黑乎乎的小屋，存放着许多不用的东西。沛喜在小仓屋里，还真发现了不少宝贝。油灯。多少年不用的油灯。沛喜找出来，擦干净，灌上油，再让奶奶给塞上一块棉布条。点上，你别说，还真挺亮堂。晚上吃饭，沛喜说什么也不让爷爷开灯泡，非得用这陈年的古董。二八式自行车。沛喜也推出来，骑上去。他还没有车大梁高呢，刚上去就摔了个嘴啃泥。还有小石板。那本来是以前写粉笔字用的，没有粉笔，沛喜就去墙缝里抠白灰。白灰是有了，可墙上却出现了一个不大不小的口子，气得爷爷拿着扫帚追得沛喜满院跑。

下午，有时沛喜怕热就躲在家里瞎鼓捣。有时，可能会拿着鱼竿去钓鱼。也有时，村里几个孩子来找他，他就跟他们出去疯跑。去废弃的小学校，钻进教室里，看几张稀稀落落的课桌，看落满尘土的水泥讲台。破破的教室里有一股潮湿土地的陈旧气味。沛喜觉得，这一定是那些课桌和书本在变成泥土的缓慢过程中散发出来的。

沛喜玩累了，就跑回来，舀起一瓢水咕嘟咕嘟送进嘴里。奶奶说过多少次不叫他喝生水，可他一次也没听过。傍晚，爷爷扛着锄头回家，锄头上挂着一抹淡淡的夕霞。爷爷给老牛拌麸料，饮牛。奶奶把鸡赶进鸡窝，择菜。

一天过得很快。晚饭也很简单，面疙瘩汤或凉面条，再有点儿小酱瓜就更好了。

吃过晚饭，沛喜和爷爷奶奶坐在院子里纳凉。爷爷手里拿一把蒲扇，奶奶手里拿着针线。沛喜坐在地上，听爷爷讲铜头和尚，讲红灯照，讲铁牛阵。

第二天，沛喜照样起得很早，照样跟着大声咳嗽的爷爷去开院门，照样去看他那个圆滚滚的白糖罐。沛喜小心翼翼地拨开甜瓜叶子，它好像又胖了一些，叶柄处也显现出淡黄色的温润光泽。

爷爷，这瓜能摘了吗？沛喜大声对着院里喊。

急什么？再等两天，等两天！爷爷咳嗽着说。

沛喜伸出手指，沿着瓜秧不断地向白糖罐滑落。他很想摸一摸这个圆溜溜的瓜疙瘩，却又不敢下手。啪！老羊倌踩在一朵云上再次出现在胡同口。沛喜伸出右手上那根最小的手指在瓜身上轻轻戳了一下，随即迅速逃离。

吃过早饭，沛喜没有去钓鱼，而是被爷爷拉着去赶集了。集上的烟叶摊子旁边坐了七八个老头，爷爷刚走到那儿，就有一个老头过来一把扯住爷爷的袖子。

你个老小子，多少日子没见了！来来来，老规矩，先卷上。

爷爷被那个老头拉过去坐下，笑嘻嘻地接过一块黄金烟叶，放在鼻尖仔细闻了闻。

唔，好烟叶，好烟叶！爷爷边说边卷。

沛喜知道，爷爷只要和这些老头一见面，那就挪不动脚了。沛喜蹭到爷爷面前，把手伸进爷爷的口袋里掏些零钱出来。他只好一个人逛集了。

大集上人很多，沛喜从这头走到那头，挤了一身汗。有卖青菜的，有卖水果的，沛喜都不感兴趣。前面路口有卖包子的，沛喜赶紧凑过去，买了两个包子。用荷叶包着，边走边吃。还有卖油条的，沛喜也不怕热，凑到最前面，看那汉子把一根根生油条下进油锅。看够了，买两根，三口两口进了肚。沛喜的胃口很好。集上还有卖豆腐脑的，卖凉粉的，沛喜都一一买来尝了。等到沛喜从这头吃到那头，天就热了起来，口袋里的钱也花得差不多了。沛喜就抹抹油油的嘴，腆着肚子往回走，去找爷爷。沛喜拉起坐在板凳上的爷爷，两个人回家。这一场集，沛喜吃得开心，爷爷抽得尽兴，爷俩都很高兴。

等回到家，奶奶从厨房里走出来，见两个人都是空手，便问，叫你们买的菜呢？

爷爷低头看看沛喜，沛喜抬头看看爷爷。什么菜？

小的没脑子，老的也不长心。奶奶挥舞着手里的一根漏勺。都给我一边凉快去！

午饭沛喜什么也没吃，再吃，他的小肚子就要炸了！

爷爷奶奶都睡着了，沛喜一个人又开始抠白灰了。上次他抠的是西墙，这次是东墙。爷爷家的墙是砖墙，用白灰填的缝子。沛喜拿一根削尖的竹筷插进砖缝里，不断地往外拨白灰。

爷爷打呼的声音很响，沛喜在院子里都聽到了，这让他抠得更加肆无忌惮。

白灰扑得到处都是，沛喜迷了眼，便一边用手去揉眼一边把尖竹筷往砖缝里猛插。啪嗒！一块白灰块掉到墙的另一边，砖缝通了。沛喜把揉得红红的小眼贴过去，打量着。墙的另一边立着一个黑乎乎的东西，挡住了沛喜的视线，他什么都看不清。

沛喜轻手轻脚地走到屋门那儿，看看爷爷，又走到仓屋门前，吱的一声打开木门。沛喜走进去，用脚拨开地上的破木箱、坛罐罐，将那辆老二八推了出来。沛喜将老二八一直推到东墙根下，倚在墙上。家里的两只芦花鸡一直趴在阴凉处，看着沛喜忙活。沛喜对它们龇龇牙，爬上了车后座。沛喜站在车座上，一用力，攀上了墙头。墙头上长着一棵旺盛的羽谷草，沛喜便一屁股坐在那上面，朝墙的这一面张望。

很明显，这是一户人家的后园，不大。在这园子南面，是一排老房子，房檐上雕着砖花，墙壁是清一色的老式条砖。老房子有一扇后窗，紧闭着。还有一扇小门，可以通到后园来。在这房子的前面，才是正门正院。后园看起来很荒凉，长着一园的野草。在野草中间，隐约可见一条小小的土路。沛喜的脚下，是一只很大的黑釉水缸，倒扣着，挂满了苔藓。就是它，刚才挡住了沛喜的视线。靠近老房子那儿有一棵树，不高，枝条都低垂着。沛喜仔细一看，才发现在那肥硕的叶丛后面，隐藏着一颗颗或红或青的小小果实。是沙果！

哎，正晌午时睡觉，不怕鬼来叫！

有人说话，是爷爷醒了！沛喜赶紧从墙头上落下来，推起老二八。要把它推进仓屋是来不及了，沛喜索性骑了上去，东摇西晃地在院子里打转。老古董撞翻了鸡盆又轧到了爷爷的锄头，满院子叮叮当当地乱响。

下来！你给我下来！爷爷拿着蒲扇从屋里出来，一把抓住了老二八的后车座。

天稍微凉快了些，有几个孩子把沛喜喊了出去。他们摸了几斤鱼，请沛喜去吃鱼。

河岸上，大家找了一块草坡，在坡上掏了一个灶膛大的洞。又在坡顶凿了一个眼，直通到洞里，算作烟囱。大家用碎贝壳剖开鱼肚，把鱼收拾妥帖，在水里洗濯干净。有人下河摘了四五片大大的荷叶。沛喜去捡了一些干松的柴火，放进洞里，划上火柴。轰，着了！大家把火拨旺些，鱼一律用荷叶包了，糊上河泥，扔进洞里。

火烧得很旺，大家退回来，到柳树下坐着，走四字。

玩了几局，火灭了，大家一窝蜂拥了上去。荷叶鱼被拨出来，晾在地上。大家迫不及待地拿起来，抖去干泥巴，剥开青荷叶。一尾完整的河鱼露了出来，冒着鲜气。沛喜捡一块白白的鱼肉送进嘴里，喉咙一吞，咽了下去。

你们城里也有吗？有个孩子问沛喜。

城里？没有！沛喜把嘴贴到荷叶上，头也不抬地说。

沛喜回到家，看见那辆老二八已经被爷爷推到了仓屋里。爷爷给老牛砍了不少柳枝，沛喜就缠着爷爷给自己做了一个柳哨。嘟嘟──沛喜吹了整整一个晚上。

早上醒来，沛喜的第一件事还是去看他的白糖罐。那个白糖罐好像又胖了一圈，瓜皮像玉脂一样，十分光亮。

爷爷，这个大的白糖罐熟了吗？沛喜一连问了几个早上。

哎呀，摘吧摘吧！催也被你给催熟了。爷爷哭笑不得。

好嘞！沛喜得了令，伸出小手抱住那个圆肥肥的瓜宝贝，猛一拽，啪！瓜秧断了，白糖罐被沛喜揽在了怀里。

吃饭时，沛喜把白糖罐放在小桌上。爷爷奶奶和沛喜都闻到了蜜一样的香味。

爷爷，咱们什么时候吃瓜呀？沛喜不停地问。

爷爷被沛喜问得没办法，就拉着沛喜到村口老榆树下提了一桶井水。爷爷把白糖罐泡进井水里，放在屋里阴凉处。

泡上一天，保准拔凉拔凉。到晚上吃了饭，咱们把这瓜切了，吃个痛快！爷爷咂咂嘴，眯着眼对沛喜说。

豆田里生了野草，上午，爷爷领着沛喜去豆田了。到了豆田，爷爷把两垄豆秧分给沛喜，自己去料理其他垄上的杂草。等爷爷拔完草回来看沛喜时，却发现他活儿没干多少，金蝉壳倒是捡了一把。

喜子，你可真是现世的活宝啊！爷爷拉起沛喜笑骂。

中午，奶奶特意给他们爷俩熬了一大锅解暑的绿豆汤。沛喜心不在焉，不时望望他那个白糖罐，连豆汤洒了都不知道。

下午，爷爷醒来，又要下地割草，却坚决不肯再带着沛喜。

净帮倒忙哩，可不要跟着我了！爷爷在沛喜的额上弹了一个脑瓜崩，然后笑吟吟地走了。

沛喜就一个人在院子里瞎忙活，削弹弓，改鸡舍，满头大汗。傍晚时，沛喜再次将那辆老二八推了出来，倚在墙上。沛喜爬上墙头打量着，那排老房子的年纪垂垂，后窗低矮，在夕阳的余晖中金黄光亮。沙果树的叶子茂盛浓绿，显得油油汪汪。小小的沙果在晚风中时隐时现，像一片片隐匿在叶间的阳光。奶奶正在屋里拆洗一床褥子，沛喜毫不犹豫地跳了下去。他的双脚落在一丛密密的杂草上，无数草秆断裂发出水滋滋的响声。也许房子的主人和这房子一样老迈，竟对沛喜的到来毫无觉察。

沛喜弯着腰，悄悄走到沙果树下，摘一颗沙果丢进嘴里。沙果酸酸甜甜的感觉让沛喜打了一个激灵。他一边把那些青青红红的沙果从枝上随意地掳掠下来揣进兜里，一边挑拣些个大圆润的放进嘴里。这时，太阳刚好落在奶奶家的墙头上，落在沛喜坐过的那棵羽谷草上。沙果树剧烈抖动着，发出啦啦的响声。一两只沙果坠地，随即滚出很远。

沛喜拍拍塞得挺挺的衣兜和满满的嘴巴，朝墙根跑去，临走前还不忘回过头来向那满树的沙果告别。沛喜好像看到一双眼睛从窗子里透出来望着他，那眼神像极了爷爷。不过，那肯定不是爷爷。因为就在沛喜攀着一根木杠爬到墙头坐下时，爷爷正背着一捆青草和晚霞一起走进院子。

给我下来！爷爷看沛喜坐在墙头，大喊一声。

沛喜回头望一眼沙果树，乖乖地跳了下来。他的双手死死地捂住口袋，四下打量着，随时准备逃跑。

爷爷老眼如鹰，立即发现了沛喜那两个不合时宜地鼓出来的口袋。爷爷放下草捆，抬起大脚朝沛喜走过来。

口袋里装的什么？掏出来给爷爷看看。

沛喜正要撒丫子，被爷爷一把抓住汗褂提了起来。爷爷的大手伸进沛喜的口袋里，掏出一把鲜红的沙果。

好哇！你小子……爷爷话没说完，手里却只剩下了一件汗褂。

沛喜光着膀子，跑进屋里。

奶奶！奶奶！

沛喜藏在奶奶身后，紧紧抓住奶奶的衣襟。

爷爷脱下一只布鞋拿在手里，追进屋子。

小崽子，你能耐了啊！偷人家的沙果，給我过来！爷爷不依不饶。

奶奶！奶奶！沛喜急得不得了，嘴里不停地喊奶奶。

哎呀，你拿着只布鞋算怎么回事啊！奶奶伸出双手，护着沛喜。

就这么回事！你看看你孙子干的好事！爷爷把一只沙果扔到地上，脸通红。

好了好了，孩子嘛！老嫂子也不会怪罪的！

老嫂子不怪罪，我这老脸没处放！爷爷拍拍自己的脸，瞪了一眼沛喜。

奶奶把沛喜领进厨房，只留下爷爷一个人在屋里发脾气。

吃饭时，爷爷突然跑到水桶那儿抱出那个白糖罐，放到沛喜面前。

你呀！爷爷狠狠戳了一下沛喜的额头。去，把这白糖罐给东边院里送去。

爷爷！沛喜喊。

快去呀！爷爷虎着个脸，扬起眉毛。

沛喜还是不动弹。这个白糖罐，他天天看，天天看，都想了十好几天了。

你去不去？爷爷把脸一黑，瞪着沛喜。

沛喜没办法，抱起圆肥肥的白糖罐，放在鼻子下闻了闻。还是那种蜜香。沛喜不情愿地朝院里走去，他攀上车后座，猛一跃，爬上了墙头。

哎，你这孩子从哪儿去啊！爷爷还想说什么，沛喜对着爷爷咧咧嘴，跳了下去。

沛喜在园子里打量着，沙果树在昏昏的暮色中显得阴郁而遥远。沛喜举起手中的白糖罐。在月光下它仿佛是透明的，散发着蓝色的光泽与蜜香。沛喜伸出舌头舔了舔，然后把它稳稳地放在了那口倒置的水缸上。沛喜跑过去，在那排老房子的后窗上一阵轻敲，随即踅回来，沿着那根木杠翻上墙头，跳了下来。

第二天，沛喜醒得很早。他爬起来，爷爷还没开门。沛喜再次翻上墙头，朝那园子里张望着。园里的杂草缀着露珠，太阳在树翳间若隐若现，满树的沙果好像又红了许多。在那口水缸上，不见了白糖罐，却摆放着一堆红透了的沙果。

爷爷！沛喜跳下来，喊。

爷爷大声咳嗽着，打开院门。

老羊倌已经来过了，在空气中留下温暖而新鲜的羊粪气味。地上，是一串软枣似的羊粪蛋蛋。

沛喜冲进菜园，摘一颗西红柿，在裤子上擦一擦，便放进嘴里。菜园里湿漉漉的，韭菜很绿，金针透黄。沛喜的小脚踩在瓜田埂上，双手拨开甜瓜秧茂盛肥大的叶子，像注视一个婴儿一样注视着一个圆滚滚白肥肥的白糖蜜罐。

发稿/沙群