我的奶奶

有三年未见奶奶了，这次回老家。奶奶的变化实在太大了：头发几乎全白了，凌乱地在微风中飞舞；前额的皱纹更深了，宛如一条条壕沟碗硟起伏；深邃的眼睛变得干涸了，好似湖中缺水一样失去了灵气；双手干裂、青筋暴露，尤如泥沙一样粗糙。尤其让人吃惊的是，奶奶竟然不认识我了，日夜叫我姓名的奶奶见我如见了陌生人一样，嘴里不停地唠叨：“这是谁家的孩子，怎么这样眼熟。”眼前矮小、孱弱的奶奶与我印象中的“高大”大相径庭，也许奶奶真的老了，一种悲凉浸润了我的全身。我们没有办法改变这一切，但奶奶这次的表现着实让人吃惊，奶奶的坚强、节约、自尊在村里村外远近闻名。

奶奶生活在大冶与阳新交界处，又名果城里，意思是瓜果漂香的地方，然而名不副实，没有多少水果，只有原生态的优美的环境和连锦起伏的大山，大山围成一个巨大的园，奶奶的村庄在园周的山脚下，前临一条小河及广阔的稻田，正对面几十公里处又是一巍然屹立的山峰。奶奶家门有一排李树，一到春季，白雪般的梨花绚烂多姿，如白色烟花般晶莹剔透、如白色云彩似蓬勃向上。夏季到了，一朵朵白花变成了绿绿的青果，在微风中摇曳，在雨露滋润下成长，在翠绿欲滴的叶子丛中，一串串、一个个，有青色、黄色、红色或三色并存的李子露出笑脸，如姑娘一般青涩丰腴。虽然自然风光无限好，因开门见山、交通不便，所以温柔富贵无处寻。

爸爸兄弟姐妹一共九人，个个遗传了奶奶矮小的基因，九人如九个葫芦娃，在贫穷的土地上一根藤上的瓜虽多，但个个营养不良。爹爹在九个瓜均未成熟时去世，所有的重担全落在奶奶这根弱小的藤上。当时全家的窘迫可想可知。但奶奶如战场的指挥官一样从容镇静：带几个大的春夏秋冬日出而作、日落不息，时而单兵作战、时而集体攻坚，但都必须听从指挥、完成任务，对大的必须严格要求、吃苦耐劳、做出表率，对小的必须尊老爱幼。奶奶从小就教育我们，点滴之恩当涌泉相报，心地善良是做人的基本美德，家中要崇尚良好的家风家规方能家庭和睦兴旺。一家人虽然生活清苦，但在奶奶的带领下其乐融融。也受到村里人的夸奖与尊重，村里大小事情都来问奶奶，可谓村里的“名人”和“顾问”。

听爸爸说，奶奶特别能干，因每年理发要花钱，为了节约开支，她就上供销社买一把理发剪，给大伯们理发，后来大的给小的理发，家中小的头发就成了大的试验田，这样既节约了费用，又节约了时间，同时一家人增进了情感。每年两季上学是最难忘的记忆，家中从来都不可能有现钱报名，总是东拼西揍，听奶奶说，大约是1982左右，为了给孩子们报名，奶奶天未亮趁当时大队唯一的一辆拖拉机进县城卖小猪，两头小猪卖完天渐渐黑了下来，奶奶在大冶縣城举目无亲，只好徒步走回家，奶奶扛着扁担挑着两只装小猪的竹瘘，深一脚浅一脚，碰到人就问是否走错方向，25公里路足足走了8小时，回到家已是第二天凌晨3点钟，后为上学的伯伯准备酸菜罐头、干菜、大米，并将红著蒸熟，后轻轻地叫醒上学的孩子们，这时天刚蒙蒙亮。因没有闹钟，有时亦犯些过早叫醒孩子们的错误。有一次怕爸爸迟到，奶奶清晨将爸爸叫醒，爸爸一出门，漫天飞舞的雪花纷纷扬扬，踏着吱吱的积雪，迎着刺骨的寒风，一路高歌向前，到达学校时，同学们均在深睡中，雪越下越大……。奶奶勤劳有口皆碑，50岁仍参加家里的“双抢”：在深的泥泞中割谷、抱谷，晚上披星戴月打谷；随后最艰难的就是插秧，脚下热水泡、蚂蝗咬，上面烈日如火，暴晒一天就脱皮，每天都是汗水浸泡全身，刺激眼睛不能睁开，有时指甲裂开出血也要坚持，常常站着都能睡着，每年持续近40余天“双抢”才能结束。奶奶前几年亲口给我讲了这段难忘的岁月，时而沉思、时而叹感，充满了自豪感及幸福感。是的，奶奶那个时代的人看似没有什么理想，只有朴素的生儿育女，养家糊口，天大的困难对他（她）们来说不值一提，平凡中彰显伟大，点滴中凸现真情。

节约是奶奶永恒的持家法宝。衣服大的穿了，给老二，一直往下传递，直至不能再穿为止。家中一条不成文的规矩，再累再饿，只要有客人，孩子们就不能上桌，等客人吃完后，才能自家人吃，当然每次都是吃到“片甲不留”为止。每年到7月初，正值农忙之前，家中近半月断粮，家中只有吃小麦糊，奶奶总是将最稀的留给自己，而将小麦坨留给孩子们，而奶奶甘之如饴，常常一边吃，一边对孩子们说“现在生活真好，上一代真是苦，没吃的时候只有吃未成熟的麦芒，小时候我吃了一口，当时就呕吐，青涩得要命”。记得有一次，奶奶煮蛋给我吃，奶奶将鸡蛋打破蛋黄蛋清流出后，继续用手在内面的蛋壳掏了又掏，将蛋清掏得干干净净才罢手，我说奶奶不卫生，用手掏出的蛋清容易污染。奶奶尴尬地笑了，口口声声说道：“奶奶从小节约惯了，一点点蛋清也是好的，将留有蛋清的蛋壳抛掉我舍不得。”1997年冬，爸爸刚分配到当地县医院工作不久，晚上突然有人敲门，开门一看，是奶奶，气喘吁吁、大汗淋漓、面部及手青筋暴露，挑着一担萝卜，踉跄着进门。爸爸太吃惊了，来县城工作一年了，奶奶从来未过，是什么风将奶奶吹来了。奶奶说“邻居家孩子得了脑炎，从乡卫生院转到县医院，家里萝卜大丰收，吃不完，运到县城里卖点钱，然后上医院看看孩子，你是村里唯一受过高等教育的医生，一定为治愈孩子多想办法。”第二天，奶奶九分钱一斤的价格将萝卜卖了，共计15元，在爸爸的陪同下，从破旧的手巾小心翼翼地拿出15元钱塞给邻居，后拒绝爸爸的挽留执意回老家了，爸爸要送奶奶一程，并准备给点路费，均被奶奶拒绝。临走前，奶奶说：“有几个破点的萝卜放在你寝室，你煮着吃；节约点，我老了，帮不上你的忙，一切全靠自己；医生要多为病人着想，孩子是家中的希望，一定要精心治疗。”望着奶奶远去的身影，爸爸鼻子酸酸的、眼睛湿湿的、心里沉沉的。在广大农村有太多像奶奶一样本应该休息的年龄，却在担负着一个年轻人的角色，从来都不会悲观失望、从来都不会怠慢松懈。在烈日炎炎下挥汗如雨，在崎岖不平的山路上健步如飞。在那片贫嵴的土地上，他（她）们付出的劳动远远大于所收获的价值，弱小的身躯挺大梁，这就是民族的脊梁。

奶奶特别怕给人添麻烦，每次爸爸兄弟接奶奶到城里住，她总是拒绝：“人年纪大了，出门不方便，再说万一有个三长两短，一脚赶不回；再说坐车不方便，每次都恶心呕吐、天旋地转，好像大病一场。”其实奶奶不愿走动与到大伯家伤了自尊心有很大关系。有一次奶奶到大伯家，大伯家女儿进门后没有主动与奶奶打招呼，奶奶马上从大伯家跑了出来，从那以后，奶奶再也不去大伯家，与不愿意出门。所以，爸爸要求我见了奶奶，一定要握紧奶奶的手，大声喊道“奶奶好，我回来看你了。”不管奶奶懂或者不懂，以免奶奶的自尊再次受到伤害。

奶奶近3年记忆力急剧下降，患了老年痴呆症，有时自家人亦不认识了。看着眼前这个弱小倔强的奶奶，谁能相信她养育了3代近30余人。龙应台的《目送》写道：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”奶奶看着我长大，我看着奶奶变老。对奶奶的老去，令人心酸无奈，我们能做的是抓紧时间补课，让渐行渐远的背影不再形单影只、不再步履蹒跚、不再负重前行。

邹晨，武汉大学附属中学学生。