“哭”显用心“良苦”

郭丽丽

胡适先生的《我的母亲》是一篇自传体散文，节选自作者本人的《胡适四十自述》，是篇传统的课文，不断入选初、高中语文教材，其教学价值可见一斑。

笔者所在的地区使用的是苏教版高中语文教材，《我的母亲》入选在《现代散文选读》选修板块中。初中学段针对本文的教学设计大多围绕母亲的形象特点展开，分析母亲的多重身份、作为“恩师”的教育手段以及“后母”的当家法宝等，最终归结到母亲对自己影响深远。针对高中阶段的学情，尤其是作为选修教材的课文，《我的母亲》的教学目标和设计都应当有别于初中阶段。遗憾的是，很多高中教师的目标定位和教学设计依旧是初中的式样，设计的问题缺乏深度，学生大多脱口而出，没有发现的快感，没有语文能力的有效提升，忽视对高中生语文核心素养的培养，整个课感不好。

这些遗憾吸引着我重读文本，变革教学的思路，做出自己的思考。我深知，有效的目标定位和精到的教学设计得从精研文本开始。在反复研读之后，我注意到了文中写母亲的“哭”，全文一共写了母亲的三次“哭”，三次“哭”的身份是不同的，形式也不同，三次针对的事和人物也不同，这很有意思。直觉告诉我，也许正是这些看上去很普通的动作连缀成了一个“活生生”的母亲，正是这些看上去有些“散”的片断可以构成一堂“智性”的语文课，而不只是让学生沉浸于感性的阅读快感。于是，我便尝试一条新路，课堂以“三哭”为线索，以“问题链”推进学生的思维发展，去探索和发现文字背后的情感。在一阵阵的惊愕、沉默和爆发中，学生透过了现象看到了母亲的用心“良苦”，进一步深刻地洞悉了母亲的内心世界，感受到了散文“形散神聚”的文体特点。可以说，“三哭”是一个有效的教学凭借。

现将笔者的教研过程和成果叙述如下，求得指正、扩展和深化。

文中第一次写母亲的哭是在这样的情境下：

“有时候她对我说父亲的种种好处，她说：‘你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股（跌股便是丢脸、出丑）。她说到伤心处，往往掉下泪来。”

“伤心处”，母亲此时为何伤心？与之配套的《〈现代散文选读〉教学参考书》认为此处表现母亲“虔诚地崇拜丈夫，尊敬丈夫，爱他的丈夫”，是一个“丈夫至上主义者”，①这样的解读是合乎情理的，但并不是母亲那时的全部心理活动。因为“她说到伤心处”，不能等同于“她说到此处”，说明母亲还有不少伤心的话说，作者没有写，会是什么样的“伤心话”呢？“往往掉下泪来”，“往往”说明此种情形不止一次，如果母亲只是想到父亲，没有必要常常对着“我”哭，倘若那样，未免太过“痴情”和不顾“我”的感受了，这也游离了文中“慈母”、“恩师”的整体形象。

为何而“哭”呢？母亲是对着“我”说的，“我”是一个很小就没爹的孩子，没有哪个母亲不希望自己的孩子有一个强大的父亲照顾着。以心理学来看，完整的家庭对孩子的心理健康至关重要。但父亲早死，“我”很小就无法享受到一般孩子都有的天伦之乐，而“我”还是比较用功和懂事的，这就更让母亲心酸、心疼。同时，父亲死后，母亲虽然是当家的，但文中说到：“家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。”二哥是有极大话语权的，这在《胡适四十自述》中有明确的叙述：

“我十一岁的时候，二哥和三哥都在家，有一天我母亲问他们道：‘糜今年十一岁了。你老子叫他念书。你们看看他念书念得出吗？二哥不曾开口，三哥冷笑道：‘哼，念书！二哥始终没有说什么。我母亲忍气坐了一会，回到了房里才敢掉眼泪。她不敢得罪他们，因为一家的财政权全在二哥的手里，我若出门求学是要靠他供给学费的。所以她只能掉眼泪，终不敢哭。”②

母亲能不能实现父亲的遗嘱让我一直读书，让我像老子一样有出息，实在有太多的无奈、约束和不确定。所以，看着幼小丧父的“我”，想着“我”未卜的前途，母亲的“哭”中有对父亲的思念，但更多的是因“我”而生的心酸、心疼，还有更深一层的担心：二哥将来不支持“我”读书怎么办。这些复杂的情绪只有通过无声轻轻地哭来表达了，在这个复杂的大家庭中，这种哭不能让别人看见，以免节外生枝，母亲一个人默默地承担着这些痛苦。

第二次写“哭”是母亲作为“当家后母”解决家庭中妯娌矛盾时：

“我母亲只忍耐着，人道是在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫来照管她。她刚哭时。声音很低，渐渐哭出声来。”

配套参考书上总结此种“哭”为母亲治家的“法宝”，让我懂得了“宽恕人”，“体谅人”，这样的分析不妥，因为如果把“哭”理解为治家的法宝，便使得母亲趋向于一个“工于心计”的后母角色。

作者是这样评价两个嫂子的：“大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。”这样的交待衬托出了母亲的宽宏大量。但又不仅如此，我继续让学生在质疑中深化对母亲的认识。为什么母亲的“哭”会让两个那么不懂事的嫂子反省自己，继而承认自己的错误？学生的思路往往打不开。我便做了这样的假设：母亲如果平时总是以“当家人”自居，争强好胜，处事武断甚至不公，那么这样的两个嫂子能够主动认错吗？学生沉思之后便能豁然，其实“哭”哪里是什么治家的法宝，母亲治家的法宝是她的忍让，是做出的巨大牺牲。文中是这样叙说母亲与家人相处的：“做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。”作为母亲，看着自己没爹的可怜儿子和别人有小争执，却总是责备“我”，要“我”事事让着别人。其实孩子受的委屈、吃的苦在母亲心里何尝不是百倍地放大？可见母亲平时是多么的小心谨慎，没有当家人的权威和特权，却要受着全家人的气，作出超越常人的牺牲。

为什么母亲要受这份气？不惑之年的胡适在《胡适四十自述》中有明確的解答：“我母亲二十三岁就做了寡妇，从此以后，又过了二十三年。这二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因为还有我这一点骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的将来，这一点希望居然使她挣扎着活了二十三年。”③原来，母亲所有的忍让，所有的挣扎还是想着“我”，为了“我”的前程。

第三次“哭”好像颠覆了母亲之前的形象。无正业的五叔在外面造她的谣，被母亲听到了。“她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。”这次一反常态，没有丝毫的忍让，没有内部解决，甚至不惧将事情闹大，要闹得众人皆知。参考资料解释为这是母亲治家法宝——“请”，自己力量薄弱，不便于和五叔较量，请人来帮忙。这样的解释画出了一个精于算计的当家后母。还有资料将这个行为解读为表现了母亲不受人格的侮辱，表现了她刚性的一面。这些解读虚有其表，并未看到本质。

我继续以“问题链”引导学生：母亲可不可以忍？忍了之后，会有怎样的结果？如果不请几个家族长辈来解决，母亲只是私下里向五叔讨要说法又会怎样？这些假设性的问题链引导学生去进行角色体验，进行情景还原，通过对比比较，打开探究的思路，保持着探究的热情。学生终于明白：母亲作为“孀妻”，如果五叔那样的谣言不请家族长辈来彻底辟除，那么不仅侮辱了母亲的人格，也是给父亲蒙羞，更会给“我”这个“弱子”带来羞辱以及严重的心理阴影。为了“我”，母亲必须作出最彻底、最激烈的抗争，丝毫忍让都不能有。

为了让学生能够更加清楚地洞悉本质，我联系第二次“哭”继续发问：如果之前母亲也选择请长辈来做主解决大嫂、二嫂的问题，行不行？学生经过讨论否定了这样的选择，因为婆媳关系是“传统”的难题，在别人眼中是小问题，如果解决这样的小问题也动用家族长辈，必定让人觉得母亲度量太小，小题大做。此外，前文提到过二哥是掌握财政大权的，我的学费是要他支持的，母亲必须要处理好与二哥的微妙关系。母亲选择忍让是对我最有利的，但是对母亲来说却是很难的，毕竟忍是“心头一把刀”。

总起来看，我们不难发现，文中母亲的三次“哭”都有一个指向：为了我。第一次“哭”：作为“我的母亲”，看到自己不能给孩子一个完整的家庭，不能保证孩子的将来，只能默默流泪；第二次“哭”：作为“当家后母”，为了“我”的将来，平时就处处、事事忍让，甚至总是让我吃亏来换取家庭的和睦，处理婆媳矛盾只能忍让，只能企图用“哭”来唤起别人的同情。第三次“哭”：作为“弱子的孀妻”，为了不让孩子在成长的过程中受到恶意中伤，母亲必须用“大哭”来作出最激烈的抗争。

三“哭”方显母亲对“我”的用心“良苦”。教学至此，我让学生寻找本文的“文眼”，学生几乎异口同声：“这种生活的痛苦，我的笨笔写不出万分之一二。”至此，我们也能把文中看似不相干的几件事连缀起来构成一个为了孩子“挣扎着活着”的慈母形象。母亲的良苦，才是这篇经典散文的动情点。

语文教学研究是一门毫无争议的大学问，理论庞杂，流派多样。作为一线的教师，应不惑于各种理论，努力追求本味的语文课堂。同时，又应不滞于感性的阅读快感，努力追求智性的语文课堂，“给学生一双慧眼，观察缤纷世界；给学生一颗灵心，体悟趣味人生；给学生一个智脑，想像无边意象；给学生一套方法，探究未知领域，引领学生探寻语言意义、孕育语文素养、沐浴文学光辉、提升语文能力。”④

参考文献

①丁帆，杨九俊.《现代散文选读》教学参考书[M].江苏：江苏凤凰教育出版社，2017，（3）：2.

②胡适.胡适四十自述[M].北京：中国文史出版社，2013：14.

③胡适.胡适四十自述[M].北京：中国文史出版社，2013：16.

④鞠九兵.“智性語文课堂”：让学生诗意自由地学习[J].教师教育与发展研究.2015（3）.

[作者通联：江苏省如皋市搬经中学]