慢慢长大

侯健飞

一

2013年，在我眼里还是孩子的侯恕人，考取了罗马美术学院绘画系研究生，即使如此，我还没有意识到，孩子已经成年，我就是这样一个不怎么成熟的父亲。

恕人是我的独子，从小酷爱画画。从小学到大学，他始终与画笔和色彩相伴。其实，对这个孩子的画画人生，我是持怀疑态度的，为什么会这样，直到今日，我都没有找到确切的答案。

远在罗马的恕人，如果将来读到这段文字，他是否能理解我的意思，还要看他的悟性和造化。因为，就在眼下，他的人生观、价值观和世界观是否确立？假使他自以为确立了三观，那么，之后会不会动摇？一句话，我怀疑的理由是：艺术道路极其艰难，如果不是天才，勇往直前的精神和刻苦拼搏的毅力才是实现理想的唯一途径，即使具备这种精神和毅力，艺无止境这条真理又横亘在那里，真理有时是一座巍峨的山，有时又是水中月、镜中花，理解这一点，不仅靠绘画技术的高超，而是通过大量的经典阅读、丰厚的学养储备、身体力行的艰难探索和向世俗生活学习的诚意。

早些年，就因为我这种怀疑态度，倒成了少年恕人不断前进的原动力，能以优异的专业成绩，考取罗马美院绘画系，也说明他画得其实已经不错。后来听说，这个来自中国的亚裔学生，现在很受导师朱塞佩·莫迪卡的重视。然而，这一切只是听说，我们远隔重洋，罗马于我来说很陌生，那是梦一般的城市。

二

2013年9月16日，我和恕人母亲送他到首都机场，因为行李超重几斤，恕人蹲在地上，一边往外挑拣物品，一边用一条搭在脖子上的毛巾擦汗。

机场大厅有空调，温度并不高，但恕人的汗水怎么也止不住。

我一言不发，一如既往地很生气，冷眼看着手忙脚乱的孩子和一声不吭的母亲。恕人和他母亲都清楚我心里在想什么。

面对旁边来来往往的旅人，我终于忍不住低声质问： “行李不是在家称好的吗，怎么还超重？”

“我也不知道，可能……可能称错了……”

恕人的一滴汗在明亮的地板上摔得粉碎。

这样的场景，其实是我们一家三口的生活常态。儿子在我眼里，不顺眼的事情一个接一个，一环套一环，我要么高声“教育”，要么用冷眼旁观。他母亲一言不发，一边干家务，一边用两只耳朵，交替着听这边的动静，恕人则手忙脚乱地改正他的“错误”。

恕人微胖，无论冬夏，好像永远有擦不完的汗，这也让我多有微词。我清楚地记得，孩子在五六年级时，数学已很吃力，为了给他提神，他母亲偷偷给他喝一种合成果汁，是那种廉价的黄色液体。那时我家生活窘困，饮料属于奢侈品。不到一年，原本清瘦秀气的孩子，忽然胖了起来，我认为，这是他母亲溺爱的后果之一。

此时，他母亲和我并肩站着，继续看着恕人单膝跪地，一边擦汗一边整理行李。与我面露愠色不同，他母亲的表情很平静，这是她多年一贯的表情。她一动不动地站着，看着脚下的孩子一边擦汗一边分拣东西。她知道，此时她不能来帮助孩子，这是恕人的宿命，也是她的宿命。在我这样教条的父亲面前，孩子从小独立自主是铁律，是永远不生锈的铁律。

“自己的事情自己干好，自己摔倒自己爬起来。”恕人耳边常常有这种严厉的声音回响。从两三岁起，我就不再允许他母亲抱他走路。当时驻地在北京门头沟山里。有一次，从动物园参观回来，下了公共汽车，离家尚有三四公里。恕人实在走累了，我们停下，让他坐下来歇歇，几分钟后，起来继续走；他跌倒了一次，手掌和膝盖磕破了，但他一聲不吭，飞快地爬起来。他知道是自己跌倒的，得自己爬起来。那次，他眼里可能噙着泪水，但却快步跟上我们。之前，他母亲曾为类似事情与我争论、大吵、流泪，但没有用，这样只会让我变本加厉。

行李终于过关了，离起飞的时间还很充裕，但恕人母亲却对他说：“你进去等吧，你爸我们回去了。”

恕人点点头，虚虚地看我一眼说：“那我进去啦，你们回去吧，不用担心我。”

在他母亲转身要走时，我说：“把你的手巾收起来，跟个民工似的，你现在是走出国门。”

恕人赶紧放下提包，蹲下，把攥在手里的湿毛巾胡乱塞进包里。

当恕人转身向安检门走去时，他母亲已经走出候机楼大门。母子俩一个朝南，一个朝北，反向而行，我迟疑着站在中间。当孩子消失在安检门的人流里时，我突然产生一个疑问：“这孩子真的考上罗马美术学院了吗？”

后来我想起来了，去机场前，是我带着恕人的行李，到单位食堂的地磅称重的。军事单位的食堂，近年来社会化经营了，这个地磅出点儿问题，应该不难理解。

三

侯恕人出生在比塞北更北的木兰围场县。战乱年代，那里是我父亲兄弟五人最终落脚的地方，这是块神奇的土地，既是辽阔的草原，也是一望无垠的林海。塞罕坝是当地的小地名儿，什么是坝？汪曾祺先生解释说，那是蒙古语今译，就是美丽的高岭；围场，就是清朝皇家开辟的狩猎场。如今，当地民众温饱问题解决了，自然环境好了起来，已经成为中外游人争相去看的旅游胜地。2017年，塞罕坝林场荣获联合国环保组织最高荣誉——“地球卫士奖”，这让围场县一夜成名，但诚实说，尽管那里风光无限，却挡不住文化苍白的底色。

五十年前，我也出生在那里。贫穷伴随我度过五味杂陈的童年。家父对我说，他这一代人改变不了这里的贫穷，我这一代人，如果想改变贫穷，只能先改变自己。怎样改变呢？家父说，只有好好念书，然后考学出山。遗憾的是，我天生读不好书，四五年级还能听懂算术课，中学的数学、物理、化学诸科，我总是颠三倒四，云里雾里。

我上中学时，课程表里有美术课一项，却始终没有见过一本美术教材，幸好，我能从每年揭的几张年画中，汲取关于美的养分。

某年初冬，学校出现一位穿筒裤、梳着长辫子、身材苗条、嘴唇红润濡湿的少女，同学们说，这是刚分配来校的美术老师。

从那天起，我盼望着能上一堂美术课。结果，这位让我不敢正眼瞧看的老师，在一个多月后不见了。据说，她受不了这里天天刮起的白毛风，调回了县城。

可以想见我多么伤心。从那天起，我竟无师自通地开始画画。我最愿意画马，那时家家都有马，与牛羊猪狗等家畜相比，马的干净和雄健深深吸引我，马的味道也吸引我。我画画是秘密的，从来不给任何人看，只属于我自己，家人和学校都不知道。不幸的是，由于数理化成绩太差，加上家境贫寒，我在初中三年级不得不告别这所学校。

我在另一所中学又读了一年，成绩反而更糟，只好辍学。好逸恶劳的我，既不想耕田，又不想放牧，只好离开出生的村庄，到邻村或邻县走街串巷，给农家和牧民的玻璃、箱箱柜柜上画画。

20世纪七八十年代，在中国北方，不知谁发明了油漆画，就是用汽油调和各色油漆，在柜面或窗玻璃上画芍药花、喇叭花或者展翅飞翔的富贵鸟。那个时期的北方乡村，如果空气中弥漫着一股浓烈的油漆味儿，不一定来了木匠，你可能会看到一两个油头粉面的少年，在村庄里四处游荡。

我是这群少年中的一个。那时我最得意的作品是五朵盛开的芍药，取名“花开富贵”；另一幅作品是“喜鹊登梅”——我家有一对很小的红漆对匣，匣面对称画着这个图案。这是母亲的嫁妆。新中国成立前，外公是当地最有名望的地主，母亲和姨妈们出嫁，都有这样很讲究的嫁妆。这对对匣伴随我整个青少年时期，每个寂寞的夜晚，在昏黄的灯光下，我常常看著“喜鹊登梅”和年画上的杨家将入睡。

然而，生活往往有另外的解读，听起来看起来很美好的事物，其实更有其艰难曲折的一面。一个在乡村画玻璃画柜子的少年，其实就是耍手艺讨饭吃的少年，遭人白眼和凌辱是常有的事情。

我有两年乡村作画的经历。两年来，我在河北承德、辽宁锦州、内蒙古多伦一带游走，虽然换来了温饱，靠手艺穿上了腈纶背心和秋裤，但也积攒了足够的委曲和愤懑。之后老天眷顾，我成为一名战士，彻底告别了那块美丽而贫瘠的土地……

四

恕人动笔画画，比我早很多年，大约始于三岁左右。当时，他母亲还不太知道我小时候的历史，对于孩子涂鸦的兴趣，显得惊讶又兴奋。

令他母亲震惊的是，有一天，恕人在幼儿园画了一只趴卧的母鸡，母鸡身旁依次排列了四枚鸡蛋。简单的构图，流畅的笔触，母鸡骄傲的神态活灵活现。他母亲后来回忆说，一岁多的时候，姥姥家的母鸡在窝里下蛋，恕人就蹲在鸡窝外静静地等，静静地看，有时一等就等十几分钟，母鸡下完蛋，咯嗒一声，恕人吓得落荒而逃。

恕人一岁半离开故乡小镇，其间一直没有回去过，两年后却在都市画了这样一幅母鸡下蛋图。

此时，我和恕人母亲已经在城市有了比较安定的生活。我们越发深信，不论是城市还是乡村，孩子要想将来有出息，必须读好书，读书的前提是识字、写字、背唐诗宋词，然后学好数理化。但恕人这孩子却不仅算术不行，还把写字背诗视作畏途，实在逼急了才动笔，却常常把汉字写得长长短短，七扭八歪，像一幅幅画。

此时，我的情绪常常失控，完全忘记了自己童年的习性，更无法容忍不会算术和背不会唐诗的孩子。据恕人母亲说，孩子挨打从此开始。直到上小学，恕人对读书也没有多大兴趣。我开始怀疑他母亲所说的抓周之说。

因为工作性质特殊，孩子降生时我不在身边，孩子一周岁时，我也不在身边。他母亲按当地习俗，在孩子周岁那天，摆了各式各样的物件让孩子抓，结果他单单抓了离他最远的一本书，是溥仪先生的《我的前半生》。当他母亲写信告诉我这件事儿时，我还挺高兴，他不抓金不抓银，不抓玩具，却抓了本书！

谁想到，他竟是个如此不爱读书的孩子。

“你不是哄我高兴，才编了抓周的故事吧？”某晚我终于问出口。他母亲异常疑惑，睁大眼睛问：“怎么了？”

上了小学，因为成绩不好，还撒谎，恕人一如既往地被我教训。他母亲一次次落泪，但面对孩子糟糕透顶的成绩和一个接一个的谎话，又似乎没有理由阻拦我的管教。从此，我有家暴倾向的故事在大院不断传播。其实，我哪有傅雷先生那样的学养加棍棒教育法。那个时期，我正挣扎在生活的又一个低谷：人生理想被嘲笑，文学特长被忽视，领导不喜欢，老婆没工作，自己还虚荣，我已经接近精神分裂的边缘。

有一天，小学班主任让另一位学生家长传话，请我第二天去学校。到校后我才知道，昨天恕人把老师请家长的字条扔进了学校大门口垃圾桶。可以想见，以我当年的修为和脾气，恕人如何能逃过一劫。现在回想，那时一家三口，过的是多么暗无天日的生活。

怒火退去，某日，他母亲趁我高兴，怯怯地对我说：“给孩子报个书法绘画班行吗？我听说，孩子有艺术特长，中考可以加分。”我想了两天，默许了。

坦白说，我丝毫没有希望孩子将来从事艺术工作的想法，我甚至完全忘掉了自己小时候，偷偷画马时的快乐。现在我想，他母亲当时也没有这种意识，作为一个几乎天天以泪洗面的母亲，她或许只想，利用早晚时间和休息日，让孩子脱离我的视线，学成什么也不重要，少挨训斥和少受皮肉之苦才是当务之急。

就这样，恕人在三年级时，在北京西城区某小学报了书法绘画班。四年级时，我们搬了一次家，离这所小学远了，他母亲又在西城区少年宫给孩子报了名，这回减掉了书法课，跟随一位祝姓的老师学画。

在我眼里，祝老师稍显年长，他性情温和，举止悠然，因为长得很像演员葛优，所以让我印象深刻。应该承认，恕人画画的进步，正是这位祝老师悉心指导的结果。从四年级到快初中毕业，差不多六七年的光景，无论功课成绩如何，恕人学画却风雨无阻。

终于有一天，我把恕人一张人物写生撕得粉碎，还愤怒地摔在地上。我下令，从此再不要让我看到他的画。被愤怒和屈辱充满的父亲，突然觉得，恕人、他母亲和那个祝姓老师，合谋设计了一个长达数年的谎言：他们各求所需——母亲因为无知；儿子为了逃避；老师为了挣钱。

不久，发生了一件事，这让我找到了解决问题的办法。

那年暑期，祝老师挑选了四五个孩子到北戴河写生。几天后回京时，一个和恕人同龄的石姓男孩儿的门牙不见了。

原来，祝老师和孩子们课后租单车游玩，石同学技不如人，单车从高坡飞速而下，一个石子颠翻了自行车，石同学眨眼间拱跄在地，再爬起来，两颗刚长齐整没两年的门牙不见了，满脸鲜血。

我记得，恕人母亲刚和我谈这个事儿时，竟忍俊不禁，乐得前仰后合，我却勃然大怒，以老师太过随意，不能保证孩子安全为由，立即中断了恕人少年宫学画的历程。

五

沾部队子弟的光，恕人才能够上北京八一中学。八一中学是一所很好的学校，可恕人的理科成绩让班主任老师忍无可忍。一次次请家长，又一次次请家长。无论冬夏，只要是上学的日子，我和他母亲时刻准备着被班主任训斥，这种折磨常常让我羞愧难当。

离中考还有不到半年的时间，恕人的成绩已经在班里倒数几名。

班主任把他母亲找去，说，为了不拉全班中考后腿，建议我们接受现实，请孩子放弃中考并转学到其他学校。当我知道这个事情时，近乎气死，我没有考虑老师这样做是否欠妥，是否合法，而是坚定地对他母亲说：如果让我多活几天，我再也不想见到这个孩子。

可能意识到恕人和我都到了崩溃的边缘，当晚，他母亲决定把恕人送到他小姨家。

恕人没有反抗，他和母亲说，想在家再住一夜。他一晚上躲在自己的小屋里没有出来，他母亲在客廳里坐了一夜。

以后整整三个多月，我们父子俩没有见过一面。

某天，恕人母亲开始整理孩子从小到大的习作。除了近年祝老师布置的作业，恕人早年的随意涂鸦和野外写生数量很大。这些画千奇百怪，有铅笔画、彩笔画、毛笔画、水粉画、焦墨画、油棒画。这些画作画在各式各样、大小不一的纸上，有白纸、草纸、报纸，但更多是画在A4打印纸的背面——我是一个文学编辑，这是我编辑后的废校稿，这从一个侧面，说明我们经济一直很拮据。

她母亲整理了大半天，看到某个时期的某张涂鸦，就会默默落泪，回想他儿子当时画画的情景，一遍又一遍看，又一遍又一遍地落泪……她后来告诉我，孩子的画，哪怕画一两根线条，几个圆圈，或像一团乱麻似的东西，她也没有丢掉一张。如今，这批“作品”被装在一个特大号纸箱中，就安放在我们床下，这个纸箱一个人是搬不动的。

六

可想而知，这样成绩的中学生，是考不上理想高中的，我甚至做好了恕人辍学的心理准备。

中考结束不久，我出差外地，其间接到恕人母亲的电话，说恕人被北京崇文区（现属东城区）第109中学特招录取。

这时我还不知道，这是一所美术特长学校；也不知道，恕人偷偷报考该校的任何细节，或者说，在我的计划和愿望里，根本没有专学美术这个概念，但事已至此，一切只有顺其自然了。

美术高中三年，由于文化课标准降低了，学校不再请家长，家庭战争就少了。心灰意冷之下，我要求恕人，既然要学画，从开学那天，每天至少画三幅速写交给我。

这不像要求学生学有长进，倒像对一个做错事的孩子的身体惩罚。对这个要求，恕人基本做到了。从城北三环，到城南崇文门，一往一返，恕人每天坐两三个小时地铁。两年来，恕人画了大量地铁人物速写。很显然，那时的恕人，认为自己的画是全班最好的，于是，常常把满分画贴到卧室里，贴得满墙都是。

离高考只差半年多。有一天问恕人，准备考哪所院校？

他回答：“当然是中央美院油画系。”

我吓了一跳，好大的口气！

“要是考不上呢？”我又问。

“那就四川美院油画系。”恕人志在必得，回答得毫不含糊。

这时我才意识到，这个孩子，一生注定要与绘画结缘了。于是，我挑拣出几幅自认为好的速写、素描和色彩，带着恕人，去请教亦师亦友的国画大家袁武先生。

袁先生与我相熟，却从来不知道我有个想学画的儿子；袁先生更不清楚，这个孩子对画画的用心。在看完所有画作后，袁先生直言相告：这个水平，考一般艺术类院校美术设计专业可能性有，但考造型、考进八大美院很困难。

我说，孩子想考中央美术学院油画系。袁先生听后，看看我，又看看孩子，突然不知该说什么。停顿一下，袁先生问恕人：“你有默画吗？”

我赶紧到车里取来两幅头像默画，袁先生认真看后说，要真有志造型学习，从这两幅默画看，基础还行，但得离开学校，到外办的美术考前班突击学习。

不知始于哪年，北京望京、通州一带，美术考前班如雨后春笋一样冒出来，但画室名头有大有小，办学资质、教师能力也高高低低。到底去哪家学呢？袁先生说，好像某某美术室名头很大，该美术室因为目标直指中央美院，而且中考率较高。

我和恕人按图索骥，很快就找到地处望京的某某画室。画室说，进这个画室学习要先考试，合格才能招收。恕人自信满满，结果一试不中。画室老师说，这种水平的学生，每年数以万计，即使接收进来，也不可能有短期突破，应届考上专业美院，几乎不可能。

这个打击对恕人是致命的。回到家，连饭也吃不下，一遍遍翻看画室赠送的两册自印的考前学生的习作。那种痛苦的样子，让我突然想到自己当年考学无望的心情。

第二天是周末，没和家人说，我独自一人去求见这个画室的主人。当年此君声名远播，比国画大师还风光，求见不易。在我再三请求下，主人在画室接待了我。

我像恕人母亲那样，满怀激情地陈述了孩子的绘画之路，主人耐心听了几分钟，又看了一眼我的满头白发，突然打断我说：“这样吧，再让孩子下周来考一次，我们这个画室，要求升学率，学费也贵，但我要的就是基础扎实的学生，要是实在不行，请你理解……”

考试那天，我平生第一次为恕人的学习请了假。上午素描，下午色彩。我在画室外的车里，整整等了一天。太阳西下时，恕人红着眼睛走出来，走路有点摇晃，人疲惫得几乎摔倒。

“好像……还是不行。”说完这句话，恕人的两行泪水哗地流下来。

我的心也狠狠地疼了一下。回到家，再看墙上的人物素描习作，与画室里考前学生的画一比，一个个真跟小鬼儿似的。

两天后，在网上搜索到一个看似与中央美院相关的画室，不用考试就可入学。恕人冒着被109中学除名的危险，请病假离校，到这个画室学画。差不多四个月，恕人的画一天一个样子，他是如何做到的，直到今天我都还没问他。

七

2009年春天，恕人开始天南海北地参加全国统一艺考。中国几所知名美院，他报考了六所，每所院校只报一个志愿：油画。

同年7月，恕人幸运地被中央民族大学美术学院录取，专业：油画。

2009年9月18日，是民大开学第一天，我和他母亲去送恕人报到。

在恕人大一第一个学期接近尾声时，又发生了一件事。有一天，班主任老师打电话给我，说恕人整个学期都没有进入学习状态，整天在电脑上看电影。

“如果这样下去，四年大学，他什么也学不到。”老师很负责地提醒我。

我打电话给恕人，请他回家，带着电脑。

他母亲那天上晚班，恰巧恕人表哥来。我原打算等他母亲下班回来一起和他谈，结果晚饭后，他说学校晚上还有事，要回校。

一股无名火直蹿上来。

我说：“你可以走，但把你的电脑留下。”

他愣了一下问：“为什么？”

我说，为什么你不知道嗎？你上大学是学画画，整天看电影还问为什么？！

他明白了，突然挎起电脑包，大声对我说：“我就要带走，你，你，你一辈子才给我买这一个电脑，这么多年，为什么别人有的，我却一样都没有……”

我冲上去，使劲向他抡起右臂，他用左手一把握住我的右手腕；我又抡起左臂，他用右手迅速握住我的左手腕。

父子俩就这样纠缠在一起。

我很瘦，两个手腕像被折断般疼痛。恕人表哥试图把我们分开，却没有成功。这样僵持了几分钟，我已经喘不上气来。

这时，恕人20岁的表哥突然哭了，他一下子跪到地上，他抱着表弟的腿，喊着表弟的名字，求表弟放开他父亲的手。

不知过了多久，恕人听从了表哥的哀求，松开了手。当他转身走向门口时，我一字一句地说：

“如果，如果你背走电脑，我，就从这里跳下去！”

我家住四楼，一扇窗子打开着，外面是繁华的夜市。

恕人在门口迟疑了一下，他表哥顺势抢下他肩上的电脑包……

我不知道，恕人是从哪天开始相信，他这个不成样子的父亲，其实是一个说到做到的人。

大学一年级的恕人，用屈辱和妥协拣回父亲一条性命……

八

从2013年9月恕人飞罗马，直到2015年9月20日在首都机场再次见面，相隔又两年时间，虽然中间我有过几封书信给他，却只收到他一封回信。因为我不上网，没有用微信的习惯，父子间的交流总体还是空白的。

假若，从恕人上大学算起，我们这对父子的交流空白期竟长达六年之久。

空白的后果当然只有一个：新的冲突与决绝。

2015年9月10日，我因公赴俄罗斯，按计划我得月底才能回国。但恕人突然通知他母亲，9月14日，他将绕道迪拜回北京探亲，在国内居留20天。

我不可能不怀疑，恕人是为了避开我，才选择这个时机回国的，当然，他母亲和我明白，这次恕人探望的亲人，并不是父母。

只有爱情，是的，只有爱情才有这个力量。

说起来难以置信，我这个自负、专制的父亲，唯独对恕人的恋爱持宽容态度。但考虑到热恋中的青年智商为零，我不得不提前结束俄罗斯之行。

雨萌和恕人相识在大学考前美术班。恋爱始于2010年暑期。五年多，时空已经验证了两个青年的感情，而我和恕人母亲，也已经高度认可了萌姑娘。但要谈婚论嫁，我认为条件并不成熟。

可是，9月22号晚上10点多，意外事情还是发生了。谈话中，因为雨萌不能理解我的本意——她当然不能理解，因为她也还是个孩子，而且是处在恋爱中的女生，于是，深爱她的男友用自己的果敢方式，宣布解除父亲的枷锁——这是被压迫了二十多年的总爆发！值得纪念的是，是爱情给了一个男生、一个儿子反抗父亲的力量。

恕人拉着行李和女友走出家门那一刻，世界仿佛都静止了。夜已经很深，我仍然一动不动地坐在沙发上。恕人的母亲，这个见证了一对父子关系二十多年的关键人物，第一次态度坚定地走过来，坐在我身边。就像两年前在机场送儿子出国时那样，她没掉一滴眼泪，尽管脸色苍白，但表情异常平静。

她说：“走，让他走吧。他24岁了，不是18岁。你是父亲，在这件事情上，你没有错。如果你觉得伤心难过，那你就太脆弱了。”

我和恕人母亲一夜没合眼。但是，第二天早6点，我们还是准时开车启程，这是头一天商定好的，千里之外，恕人75岁的姥姥正翘首以盼。

萨克雷说过，人生一世，总有些片段看着无关紧要，而事实上却牵动着大局。这看似平常的夜晚，却是一对父子关系的分水岭。

我们希望，第二天或第三天，恕人和女友能出现在姥姥面前，但没有，一个信息也没有。

10月4日，是恕人离京取道巴黎返回罗马的日子。

晚23点32分，我终于收到恕人发自首都机场的一条短信，全文如下：

老爸，我就要登机了。我想，还是要在走之前给您道一个歉：对不起老爸。这次回来，因为很多的原因，导致了这次事件，是我们做得不好。希望您不要太过伤心难过。这几天里我也在不断反思，不断地考虑着很多事情。我想，等我们都冷静下来，再以邮件的方式将我的一些想法和心里话和您说一说。也希望您可以用与我平等交流的心态来看待。儿子也有很多自己的想法和决定，也希望得到你们的认可和尊重。妈妈那里我也和她沟通过了，希望你们可以健健康康的，来年再见。

我读了这条短信，又读了这条短信，再读了这条短信，但我没有回复一个字。

后来知道，恕人和雨萌离家后第三天，一起去了河南平顶山，雨萌是平顶山舞钢市人。

在之后一个月的时间里，我常常彻夜难眠。我一遍遍对自己说：放手吧，放手吧。但另一声音又问自己：除了恕人主观思想不够成熟之外，是什么力量阻挡了一个青年学子放弃了艺术追求，反而向往平庸生活和碌碌无为终了一生？学校、老师、朋友，特别是恕人的知心朋友和最爱的人，近些年给了他什么影响和指导？以“人各有志，平庸即生活”的社会流行观念看，恕人“只想当一个中小学老师”的想法有错吗？如果不是恕人的错，难道是我错了吗？或者，是我们都错了？我又问：一个从小到大一直在学校读书的孩子，虽然年龄到了24岁，难道他心智真的长大成人了吗？如果一个自诩活到老学到老的父亲，仅仅因为儿子没有听从自己的建议，就在孩子最关键时刻放弃责任，放弃坚守，有一天儿子后悔怎么办？父亲后悔怎么办？

九

保罗·柯艾略说：“谁说孩子没有能力决定一生要做的事？是成人没有这个能力。我们相信孩子们更为智慧，他们掌握着真理。”以前我并不认同这个说法，但现在已经有所启发。

于是，在一个月后的11月4日，我静下心来，用半个通宵给恕人写了一封信。开篇竟谈到他的胃病，这是下意识的开篇。这让我想起他小学一二年级时，因暑假没有人带，我出差山西大寨县约稿带着他。那三天是我们父子唯一一次独处的时间。他安静听话，亦步亦趋地跟着我。当我与作者谈稿时，他显得无聊至极，蹑手蹑脚地爬到床上独自睡去……但是，在返回北京的火车上，他的胃绞痛病突然犯了。在石家庄站，我中途下车，疯了一样冲进一个药店……回忆当时情景，突然百感交集。

这像是一封妈妈写给儿子的信，而不像我这样性格的父亲写的。在电子邮件发送成功那一刻，那个横眉冷目的父亲，突然变成一个低眉顺眼的儿子。

11月16日，有杭州作家朋友来京，晚上家宴，我竟令人意外地谈起与儿子的关系，结果喝得烂醉。第二天晚上，恕人母亲拿出手机，让我听醉酒后给儿子的留言——我竟像个女人似的，梨花带雨，肝肠寸断。在二三分钟的诉说中，语无伦次地表达了一个意思，希望他在欧洲或列宾美术学院学成古画修复再回来，否则，一切都将前功尽弃，逝水东流……录音放完，这位大伤自尊的母亲对我说：“现在清醒了吗？你听听，太丢人了，你自己好意思听吗？这是一个父亲向孩子说的话吗？让孩子怎么看你，这还是以前的你吗？你，你真是越来越让人受不了！”

我羞愧地低下头。一向不会沉默的我，此时沉默了。对于这个孩子，我二十多年的管教方式正确吗？我的人生理想是他的人生理想吗？如果，真如亲友劝慰我那样，恕人这个从中国走到外国的高知学子，已经是一个“看透了世界的人、悟出了生命意义的人”，那么，我的坚持和努力还有什么意义呢？

我想起明代笔记中，有一个人对买卖古董的人用三句话谈了看法：“任何一个人，一生做完三件事就该去了。自欺、欺人、被人欺，如此而已。”

记起这个典故，好像清醒了许多。试问，从古至今，东方西方，哪个英雄豪杰不是如此？我乃一介草莽，半个文人，已经过了自欺欺人阶段，那我为什么非要被人欺不可呢？

南怀瑾先生也有言：“我们从生到死，今天，明天，后天，随时随地，总觉得前途无量、后途无穷才有希望，才有意思。其实，那些无量、无穷的希望，都只是‘意识思想形态上的自我意境而已，可以自我陶醉，却不可以自我满足。”

此话虽然像清凉油，清脑醒目，但现实中，我仍然一次次陷入迷茫之中。某天，我郑重写道：“或许，人生并没有长大成人一说，我其实就是一个与儿子一起慢慢长大的人，这个成长过程才是最重要的，才是更有意义的。”当然，这种认知，可能被天下父亲耻笑，但对于我这样经历和性格的父亲，却成了独一无二的幸福。我知道直到老去，我也不会成为一个成熟、慈祥的父亲，但我终究是一个努力想做好父亲的人。

十

2016年4月，恕人应该研究生毕业，但他没有回来。他告诉母亲，暂不毕业回国，但从此他不要父母再资助一分钱。

同年10月，恕人女友考取罗马美术学院美术设计研究生预科班。从雨萌赴罗马开始，恕人突然勤奋了，创作了好几个系列油画，画面越来越明亮，越来越鲜艳，并像高考前那样，重新拿起钢笔，每天坚持画速写。这种明显的变化，当然是爱情的作用，只是某一天，恕人母亲知道，两个孩子为了赚到生活费和学费，竟每天凌晨两点多起床，自做大碗面和煎饼卖给同胞留学生。恕人母亲知道后，接受不了，再次落泪，但她知道，没有我的许可，恕人不会接受母亲一文资助。

后来又听说，恕人的画有人买了，俩人还兼做代购，目前不用再卖大碗面了。有一天，恕人母亲笑着告诉我：“你儿子的煎饼，已经在留学生中广受好评，他不做都不行，现在他不用卖了，但每天早晨还是要做三五个，背到学校送给因此相识的好友。”

今年3月1日，恕人和雨萌双双回国探亲。3月2日上午，在岳母的建议下，我们召开家庭会议，讨论恕人提出与雨萌领取结婚证一事。

恕人前几个理由都被我一一否决。最后，恕人红着眼睛对我说：“爸爸，你从小告诉我，男人要有担当，男人要负责任。我和雨萌谈了这么多年，我们非常相爱，两年前我去河南，当面答应雨萌父母，不管发生什么，不管遇到什么阻力，我和雨萌2018年之前一定要结婚。爸爸，我知道你对我不满意，对我还不放心，我请求您相信我一回……”

我沉默了一下，一字一顿地回答了恕人：“婚姻不是儿戏，婚姻更不是一纸证书，婚姻是责任，是担当。”

恕人用坚定的目光看着我说：“爸爸，现在我懂了。”

看到恕人如此坚定，悬了几年的心终于放了下来。我说：“好！我同意了。明天你们就去河南，如果雨萌父母也同意，你们这次可以登记领证。”

这时我看到恕人和雨萌眼里的泪水。“但是，”我最后对恕人说，“从登记结婚那天起，直到我闭眼那天，我决不允许你们出现差错！”

恕人回答：“那肯定，请爸爸放心！”

不知是不是天意，恕人和雨萌领证那天，正是我的生日。

这是我和儿子重获新生吗？回答这个问题为时尚早，因为，我和恕人的故事，还远远没有结束。

至此，我可以负责任地对关心他、爱他的所有亲人说，恕人开始成为你们的骄傲，不是因为他会画几张画，也不是因为他从北京走到了罗马，而是，虽然耗费了几年时光——这真是不小的代价，但他终究没有放弃自己的绘画初心，而且，懂得了一个男人的责任，还能够勇敢地承担起责任。

时光飞速向前，一个个好消息不断从罗马传来，一张张油画诞生了。虽然，通过雨萌的眼睛，我们仍然会看到恕人有散漫、贪玩、懒惰的毛病，仍然有因为我的不断要求而使他时有逃避的念头，但总体来说，恕人已经步入平凡而有意义的人生正轨。

在即将结束此文时，我還是要说，对于艺术征程的曲折艰辛，恕人尚没有深切的体悟，因此，为人生而艺术还是为艺术而艺术这个命题，他需要长时间求索才会有资格参与讨论。至于恕人未来能否成名成家，并不是我这个父亲的期望。其实，对恕人最幸运的一点是，他的父亲是一个不懂绘画艺术的人，因此他没有受到艺术创作方向上的干扰。但在做人方面，他的父亲希望，正如他的名字，恕是将心比心，人是一撇一捺大写的人，要永远端端正正；希望他单纯善良的心永远是透明的，火热的；希望他现在和未来有一个健康的体魄，爱护好自己的眼睛，多记录美，多创造美。

非常感谢慢慢长大的儿子，感谢他一直在陪伴父亲成长，直到衰老，直到死亡；他的所有痛苦、悲伤和努力，他所有的动摇和反抗，其实是让一个自认为尽职尽责的父亲，时时感到自己存在的价值，并在晚年回顾自己的人生和不堪——然而这一切都有些晚了，该发生和不该发生的事情，都已经成为事实。我断定，在儿子还不具备言说父亲好坏的勇气时，已经隐约意识到，在他的成长史上，有父亲长长的影子，这就需要特别警惕，因为不久的将来，恕人也会成为父亲。