宫凤华
苏中水乡河港沟汊众多,水质清冽,出产体肥肉嫩的甲鱼。
家乡渔人捕甲鱼颇见匠心——把缝衣针的针鼻夹掉,用结实的尼龙线把针系紧,另一端系在白色的塑料泡沫上,再把新鲜的猪肝切成丁儿,穿在甲鱼钩上。如法炮制,做几十个鱼钩待用。水草密集的芦苇荡是甲鱼最理想的藏身之所。待暮色时分,渔人拨开河边的蒲草、水蓼,把甲鱼钩小心翼翼地放到河边。翌晨,渔人踏着露水,来河边收鱼钩。收钩时,会捕到或大或小的甲鱼。渔人只要小心地把甲鱼从钩上取下来便可。
也有人钓甲鱼。取一硬扎的竹片做钓竿,钓竿上装一转轮,转轮用来收放钓线,钓线的一头系一钓砣,钓砣上装若干副钩。甲鱼隔一会儿就会浮出水面呼吸。渔人静伏水边,见水面冒泡,隐约出现一对小鼻孔时,猛地立起身,瞄准后将钓砣甩过去。待钓砣落入甲鱼附近水面,稳住转轮猛地一拉,那张牙舞爪的甲鱼就上钩了。
小时候,我们一群小朋友会拎着小木桶,去没有水的池塘扒淤泥里的甲鱼和泥鳅。等抓到几只碗口大的甲鱼,我们的手上、脸上、身上也都是黑黢黢的淤泥了。把甲鱼壳晒干,可用来串钥匙,跟“糖担子”换棉花糖吃。
甲鱼其味浓郁,吃法颇多,有清蒸甲鱼、白煨甲鱼、红烧甲鱼、冰糖甲鱼等。小镇人家办宴席总少不了一碗鹌鹑蛋甲鱼汤。清代李渔在《闲情偶记》中赞甲鱼:“新粟米炊鱼子饭,嫩芦笋煮鳖裙羹。”
金秋时节,菊黄蟹肥,炖一锅甲鱼汤待客,颇有田园诗情。汤中放些枸杞、莲子,几块雪白的豆腐,佐青蒜花。火苗肆虐,汤中甲鱼、豆腐诸食材慢慢翻滚,如雪、如潮。纯粹的、粗粝的、质朴的甲鱼香,似远归的故人。屋外落叶飘舞、秋意阑珊,屋内弥漫着香味,覆盖着宁谧。举杯投箸之际,是一种田园生活的清蒼疏旷,是一种无羁无绊的浮世清欢。
甲鱼四周的软肉,亦作“鳖裙”,乃肉质最美的部位。将甲鱼宰杀清洗后入锅,先煸炒再慢炖,加入猪油,直到汤汁黏稠,出现红亮的光泽,肉嫩至筷子一戳就通。搛之品尝,柔嫩爽口、香中带甜、腴而不腻,实是水乡至味!
《随园食单》记载甲鱼有六种烹法:生炒、酱炒、带骨、青盐、汤煨、全壳,当今的餐桌上前五种最常见。“红烧甲鱼裾爪”“水鱼裙边”是湖南名肴。“霸王别姬”是江苏名菜,甲鱼与鸡反向置砂锅中,加鸡汤调料蒸至酥烂,此菜以甲鱼母鸡比喻霸王虞姬二者,汤鲜味醇,营养丰富。“红烧甲鱼”属于闽菜系,此菜富含营养,能够补虚养身、气血双补、滋阴调理、清热去火。“松茸鲍片炒裾边”“杏圆花胶炖水鱼”“荷叶火腿鲜菇蒸水鱼”是粤式风味。山东潍坊的“黄焖甲鱼”是一道以甲鱼、肥母鸡为主料的菜肴,它的成名与郑板桥有关。
陆文夫在《姑苏菜艺》中说,“头刀(或二刀)韭菜、青蚕豆、鲜笋、菜花甲鱼、太湖莼菜、马兰头……四时八节都有时菜,如果有哪种菜没有吃得上,那老太太或老先生便要叹息,好像今年的日子过得有点不舒畅,总是缺了点什么东西。”