树赞
你来到了我们这个家
父亲去世3年后,你来到了我家。同父亲相比,你实在平凡得乏善可陈。因为50岁的母亲需要一个老伴儿,而一个50岁的老人对另一半的要求也务实本真很多──只要人好就行。
而你具备这个最基本的条件。你是远近闻名的好人,具体地说,你是一个老实人。和我母亲第一次见面那天,你有些窘迫,因为你深知自己各方面都没有优势──房子小、工资少、不过是一个普通的退休工人,而且刚刚结婚的儿子一家还需要你的帮衬。
其实,母亲最初也只是为了给介绍人一个面子,才决定去见你的。而最终让母亲对你产生好感的原因是,你的那一手好厨艺。见面后,你说:“老李,我知道你条件好,啥也不缺,所以也没什么送你的。不管怎样,咱认识一场,你中午就在我家吃口便饭吧?”你的诚恳让母亲不忍拒绝,她留了下来。
那天,你没让她动一下手,就自己做了四菜一汤,让母亲吃得不忍释筷。临走时,你对我母亲说:“以后要是想吃了,就来。我家虽不宽裕,但招待个南瓜还是不费力气的。”
后来,母亲陆续又看了几个老头儿,可是,虽然哪一个的条件看上去都比你要好,但母亲最终还是选择了你。她服从并照顾了父亲大半辈子,她也想做一回被照顾的对象。就这样,你和我母亲住在了一起。
那天,你、母亲,外加我还有你儿子一家三口,一起吃了一顿饭。我特意将这顿饭安排在富丽堂皇的五星级酒店里,表面上看是为了表达对你的重视,其实是有种居高临下的优越感在作祟。走出酒店时,你悄悄对我说:“以后咱就是爷儿俩了,你要请我吃饭就去街边小店,在那儿我吃得饱,还不心疼。”你那真诚的表情烫伤了我的虚伪,让我觉得自己的行为接近无耻。
被你的真心打动,我们感情渐深
你把我母亲照顾得很好,她每次见我都嚷嚷要减肥,那语气是幸福的。我犹记得从前,父亲还在的时候,每一次我回家,她都会跟我抱怨父亲那几乎坚守了一辈子的陋习。
你做的饭的确好吃,有一次和你们一起吃饭时,我忍不住让妻子多向你学习厨艺,妻子听后有些愠怒。你赶紧出来解围:“我这辈子啥都做不好,就长了点儿吃的本事。你们可都是做大事儿的人,千万别跟我学。要是馋了,就随时回来。”那天我们走时,你包了好多你做的东西让我们带上,还让我多体谅妻子的辛苦,不要总当妻子的面夸他做的饭好吃。可我心里不以为然,总当你是个外人。
我搬进新家的那天,你和母亲来给我们“燎锅底”(指乔迁新居时,亲朋好友来新家聚会祝贺的风俗)。你严格地按照民间“燎锅底”的习俗,有条不紊地忙碌着。可等到吃饭时,你却没有出现在主座上,到处都找不到你。打你的手机,也是关机状态。像是掐算好了时间,等宾客散去,你回来了,仔细地收拾着那些杯盘狼藉,将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里,留着回家吃。
母亲不希望你这么做,觉得委屈了你,你小声对她嘀咕:“晚上我给你新做,这些我吃。”母亲说:“干吗天天吃剩菜剩饭呢?你知不知道我见你这样,心里很难受?”你回道:“你千万别难受,看着这么浪费我心里才不舒服呢。咱帮不了孩子,那就尽量帮他省点儿。”
你的话,让我母亲心疼了很久,然后她决定告诉我。听着母亲在电话里替你说好话,我内心很复杂,同时也为自己的这份复杂感到惭愧。
渐渐地,对你的好感越来越浓。有时候,甚至有一些依赖,你总是默默地帮我们的忙──换掉家里坏掉的水龙头;每天接送孩子上幼儿园;母亲住院时,不眠不休地照顾她,直到出院后才告诉我们。生活安稳地继续着。
久病床前无孝子
只是没想到,有一天你也会病倒,而且病得那样严重。你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下──脑血栓,半身不遂而卧床。我,还有你的儿子,起初对你的治疗都很积极,我们希望你可以好起来。可是,你再也没有站起来。
原先只会微笑的你,变得无比脆弱,总是流眼泪。我母亲照顾你,你哭;你儿子给你削水果,你哭;我们推着轮椅带你去郊游,你哭;多次住院,看着钱如流水般被花掉,你哭。终于有一天,你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。抢救了5个小时,你才从死亡线上被救回,你很疲惫,也很绝望。
可没有想到的是,首先弃你而去的是你的儿子。慢慢地他很少来看你,直至后来连面都不肯露一下。每次打电话,他都说自己在出差,回来就过来看你。
母亲在这个时候也跟我提出要和你分手,说不希望拖累我。这就是冰冷的现实。我不想让母亲去做这个恶人,于是我狠狠心,决定由我来说出分手的话:“屠叔,我妈病了……你知道,我妈也一把年纪了。这些日子,她是怎么对你的,你也是看见了……”你的眼泪夺眶而出,我尽量做到不为所动。
“屠叔,你看能不能这样,出院后,你就回你自己的家,我帮你请个保姆。当然,钱由我来出,我也会经常去看你。”你不断地流着眼泪点头,含含混混地说:“这样最好……这样最好。不用请保姆,不用……”
走出病房,我还是流了眼泪,说不清是解脱后的轻松,还是心存愧疚的疼痛。我去家政公司为你请了一个保姆,预交了一年的费用,然后请了工人把你的家重新装修了一下。我在努力地做到仁至义尽,不为你,只为安抚自己内心的不安。
你出院回家的那天,我没有去,而是让单位的司机去接的你。司机回来后对我说:“屠叔让我跟你说谢谢,说就算是亲儿子,也做不到你这一点啊。”这些话,多少安慰了我,我感到了一丝轻松。
我要接你回家
可这轻松并没有持续太久。你不在的那个春节,过得有些寂寥。再也没有一个人甘愿扎在厨房里,变着花样地给我们做各种好吃的。我们坐在五星级酒店里吃年夜饭,却再也吃不出浓浓的年味。
儿子在回家的路上说:“我想吃爷爷做的饭。”妻子用眼神示意兒子不要再说话,儿子却反而闹得更凶了:“你们为什么不让爷爷回家过年?你们都是混蛋。”妻子狠狠地给了儿子一个耳光。可是,那耳光却像打在我的脸上,脸生生地疼。
儿子的一句话,让我们自以为的心安理得都土崩瓦解了。我从后视镜里,看到母亲的眼睛也红红的。一个家的幸福温馨,总是建立在有一个人默默无闻地付出,甘当配角的基础上。今年,配角不在了,我们才明白当初自己是身在福中不知福。
新春的钟声敲响后,我还是驱车去了你那里。你步履蹒跚地给我开了门,见到我,你嘴上在笑,眼里却有了泪。走进你冷锅冷灶的家,我的眼泪再也没有止住。我拿起电话,打给你的儿子,大骂一通之后,开始给你包饺子。
热气腾腾的饺子终于让家里有了一丝暖意。你一口一个地吃着饺子,眼泪噼里啪啦地往下掉。几杯酒下肚,我说了许多话:“屠叔,你别怪我,我也不容易……”你一直在点头,依然还是那句话:“你比我亲儿子都要亲。”
我在初一的凌晨摇摇晃晃地离开你的家,一个人走在冷清的大街上,我把自己骂得狗血喷头。骂够了,骂累了,我毫不犹豫地跑了回去,背起你就往外走。你挣扎着问我:“你这是干吗?”我以不容置疑的口吻对你说:“回家。”
不是亲生父子,胜似亲生父子
你回来了。最直接地表达了高兴的,是我的儿子。他对你又搂又亲,吵闹着要吃炸麻花,要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋,问我:“你疯了?他儿子都不管他,你把他接回来干吗?”我没有发火,心平气和地对她说:“他儿子做得不对,那是他的事,不应该成为咱放弃屠叔的原因。我不要求你把他当成亲公公,可是如果你在乎我,就把他当家人。因为在我心里,他就是家人。放弃他,很容易,但是我过不了自己心里的坎儿。”
同样的话,说给母亲听时,她泪如雨下,紧紧地握着我的手说:“儿子,妈没想到你这么有情有义。”我说:“妈,放心吧。话说得难听一点儿,就算有一天,你走在屠叔的前面,我也会为他养老送终。”
不一会儿,我的儿子进来了,进来就求我:“爸爸,别再把爷爷送走了。以后我照顾他,以后你老了,我也照顾你。”我把儿子搂在怀里,还好我没有明白得太晚,还好我没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。
你渐渐地安静下来,不再哭了,每天都坐在轮椅上做些力所能及的事情。而我却对你很“挑剔”:“屠叔,今天这套衣服穿得有点儿不帅啊,稍微有点儿配不上我妈。”“屠叔,几天没擦地板了,不是我说你,越来越懒了啊。”我没大没小地跟你开玩笑,你乐得合不拢嘴。
一天,你把我叫到你的房间,从被子下面拿出一个存折。你说:“这钱给你。我知道为我治病你花了很多钱,这点儿钱根本不够。给你钱,也没有让你管我老的意思,就是屠叔一点儿心意……”我说:“屠叔,你不用说了,我收下。”你如释重负地舒了一口气。
拿着这张存折,我找到了你的兒子,把存折和密码告诉了他,我对他说:“这是屠叔给你的,他知道你过得不容易。我没别的意思,就希望你隔三岔五去看看他,不要等到哪一天他没了,你再想看就只能在梦里折磨自己。还有,我这次找你也是想告诉你,屠叔的老,我来养。”
我没有告诉你那些钱的去向,我知道,接受可能会让你更好过一点儿。
那天,你的儿子带着妻子、孩子来看你,你虽然没有流露出抱怨的意思,可是从你们的言语之间,我还是看到了生疏的痕迹。说实话,我的内心居然有一点儿小得意。亲生又怎样?人与人之间,只有真心关爱,才可以亲近。就像我和你,现在可以开各种玩笑,也可以托付各种心事,不是亲生又如何?
你是这个家的一份子
母亲和你正式地登记结了婚。每个周末,不管有多大的事情,我们一家三口都会风雨无阻地回家──你和我母亲的家。等待我们的永远是一桌很家常、很可口的饭菜。你居然又能做饭了,虽然是在轮椅上,这在别人看来实在是个奇迹,但是我们却对此习以为常,觉得你就应该是这个样子的──生命不息,为儿女操劳不止。你乐在其中,我们也安于享受。
只是,你的孙子很心疼你,总是在我“狠心”地让你自己夹菜或者让你自己想办法上厕所时,偷偷地为你服务。看着你俩小心翼翼地保持着你们之间的默契与秘密,我的心里溢满幸福,家有一老,如有一宝。
渐渐地,你又像原来一样,成了这个家庭最重要的配角,你把自己放在努力不被关注的位置上,你觉得那样自在,那是最适合你的位置,我也不再同你客气。我们都在努力,以尽量延缓你的衰老,延迟你完全失去行动能力的速度,我们还要一起度过长长的幸福时光呢!
(摘自法制周末官网2018年6月5日)