李依蔓
2017年下半年,著名电影演员余男出演的动作犯罪悬疑片《引爆者》、国内第二部3D动作战争电影《战狼Ⅱ》在全国先后上映。2018年1月,她主演的电影《西北风云》引起了众多观众的热议。余男囊括了中国百花奖、金鸡奖最佳女主角奖,包揽过巴黎、杜威尔、芝加哥等国际电影节影后。然而,她的光环背后却是一场一场的激情戏。
一
余男拍过一组时尚大片,叫《大地的孩子》。她是全裸出镜的,惊呆了海内外的目光。作为第一本进入中国市场的国际领先女性杂志,《ELLE世界时装之苑》把绿色环保定位成刊物的一个主题,在读者中引起巨大反响。之后,《ELLE》为了能够以美丽的方式,来呼唤大家对绿色环保的更多自觉,便有了一个好的创意,就是ELLE联手中国著名时尚摄影师陈曼,一起策划制作图片故事《大地的孩子》。
在拍摄过程中,余男跟12位中国超级模特一起演绎了《大地的
风华正茂的戴安娜嫁給查尔斯王子那年,一个黑白混血的女孩在美国洛杉矶出生,她的父亲给她取名罗切尔·梅根·马克尔。
梅根是个常见的威尔士女孩名,在她出生的1981年,它出现在美国超过1万名女婴出生证明上。
这个名字伴随她37年,其中两年,她也是英格尔逊太太。但从2018年5月19日以后,她将是梅根·蒙巴顿·温莎,苏塞克斯公爵夫人,正式成为英国王室的一员。
人们对灰姑娘成为王妃的故事津津乐道,却对“灰姑娘”的形象颇为苛刻——美貌优雅,品行端庄,举手投足无可挑剔,还得家世清白,经历单纯。
可梅根不一样。
她是在好莱坞沉浮的美国三流小演员,比哈里王子大三岁,有黑人血统,离过婚,拍过暴露性感的照片,还有一大群不省心的奇葩亲戚。
面对所有争议,她始终默不作声,却显得胸有成竹。
有人说,嫁给英国最正牌的“钻石王老五”,梅根实在太幸运了。但熟悉她的人一点都不惊讶,因为她早已过上了幸福快乐的生活,只是王子刚刚才出现。
修改过的誓词
婚礼在温莎的圣乔治礼拜堂举行,庄严的环境和热闹的气氛让人轻而易举地联想起英国上两次皇室婚礼:查尔斯迎娶戴安娜,以及威廉和凯特的大婚。
更深刻的相似在于,梅根选择与戴安娜和凯特一样,在婚礼誓词中不承诺“服从丈夫”。宣誓服从丈夫,是英国王室新娘从1662年以后一直坚持的传统。戴安娜婆媳三人是英国王室的新娘中,仅有的“不服从者”。
这很像梅根会做出的决定。她从不掩饰自己的女权主义倾向,一向以独立女性的姿态面对公众。
她是公众人物,在婚前人们就知道她的,影响力就能触达很多人,这是她与从前的皇室新娘最大的不同。
“服从”从来不是梅根人生的关键词。
1992年,宝洁公司做了一条洗洁精广告,“美国各地的女人都在和油腻腻的锅碗瓢盆战斗”。同班的两个男孩议论“女人是属于厨房的”,让11岁的梅根感到“震惊又愤怒”。在父亲的支持下,她写信给人权律师奥尔雷德、节目主持人埃勒比和当时的第一夫人希拉里·克林顿,抗议这条广告歧视女性。
“在那件事之后,我知道这个小女孩不会被改变,”节目主持人埃勒比告诉英国《每日电讯报》,“她要改变她的世界。”
美国有线电视新闻网注意到,订婚后首次接受采访,梅根举止言谈比未婚夫更有自信。在她身上有种“强烈的自我意识”,就连哈里都说,他相信梅根“无所不能”。
她曾受邀在联合国妇女署女权活动中发表演讲,2016年被任命为加拿大宣明会全球大使,去卢旺达开展洁净水活动。
从小她就跟着父母在感恩节给无家可归者买火鸡,到医院为病人提供临终关怀,随时为需要的人送上微笑、拥抱和口袋里的零花钱。《镜报》认为,在这个比自己大3岁的女人身上,哈里看到了母亲的影子。
出生于80年代,梅根是性别公正和种族正义运动的受益者。
她的父亲托马斯是好莱坞有名的舞台灯光师,据说是爱德华三世的后裔;母亲多利亚·拉格兰德是社会工作者,兼职瑜伽教练,是佐治亚州植物园的黑奴后裔。
上小学时,有一次填写种族背景调查表,上面只有白人、黑人、西班牙裔和亚裔四种选项,她很困惑自己应该勾选白人还是黑人。老师让她选白人,她怕母亲伤心,空着没填,也在自己内心留下了一个问号。
6岁那年父母离婚,她跟着母亲生活,但皮肤黝黑的母亲经常被误认为是她家的保姆,这让她非常难过和窘迫。青少年时,她极力避免提及种族这个话题。直到和王子订婚后,她高中时的同学才知道她是混血儿。
“我退缩了。”梅根在英国《ELLE》杂志上写道,“我害怕打开歧视的潘多拉魔盒,所以我屏住呼吸坐在那里,努力把自己的声音咽回去。”
作为一名“混血女演员”,她的职业生涯十分艰难。“演白人太黑,演黑人又太白”,她觉得自己活脱脱就是一只找不到工作的“种族变色龙”。
那段时间,她靠写书法赚钱,在餐厅做服务员,也演了不少剧,但基本都是些上不了宣传封面的配角,几乎没有台词。最落魄的时候,她在床上躺了好几天,一手拿着长面包,一手举着葡萄酒杯想把自己灌醉,初出茅庐的玻璃心碎了一地。
直到29岁那年在《金装律师》中得到黑白混血的重要角色,梅根才熬出头。但对她来说,这部剧更重要的意义是,她不必再尴尬地扮演那些“种族模糊”的角色。
出名后,梅根开始为女性杂志写文章、演讲、在博客中讲述祖先经历过的奴隶制和种族隔离。她逐渐接受了自己的混血血统,在各种场合谈论种族歧视问题,并为自己是“一个坚强、自信的混血女性”感到骄傲。
到她成年后,有爱慕者因为她棕色的皮肤而小心地询问她是不是混血,她已经能从容而幽默地看着对方的眼睛回答:“不然呢?你以为我是故意美黑吗?”
孤独的红毯
查尔斯陪着梅根走完红毯的后半程。这个原本应该由父亲完成的荣誉,因为梅根的父亲不会出现在婚礼上,落在了梅根未来公公的肩头。肯辛顿宫称,这项提议是梅根提出的,而查尔斯欣然允诺。
尽管梅根的父母在她年幼时就离异了,她和父亲的关系一直很好。
她9岁那年,父亲买彩票中了75万美元,送她上每年收费2.2万美元的小学,这是她接受良好教育的开始。
她同父异母的哥哥小托马斯认为,梅根嫁给哈里王子等于中了人生的大奖,应该惠及所有亲戚。她的亲戚几乎是与英国王室结亲的家族中,最不懂事、最不把皇室尊严当回事的了。
小托马斯和同父异母的姐姐格兰特频繁接受采访,怒刷存在感,毫无底线地暴露梅根的过去和隐私。
就在不久前,梅根的父亲托马斯在这双儿女的策划下,收钱摆拍了一组照片。一张是他假装正在看女儿与王子恋爱新闻的网页,一张是带着卷尺去派对用品店,让17岁的助理假装裁缝为他量身定做一套结婚礼服。托马斯事后很后悔,为了不让女儿难堪,做了“蠢事”的他宣布不去参加婚礼。
在人生最重要的日子被亲人“落井下石”,梅根没有露面为自己辩解,只是悄悄发信息给父亲,邀请他参加婚礼。可托马斯却突然犯了心脏病,据说是被儿子气的。
5月11日,小托马斯转了口风,在另一封公开信中向梅根道歉,祈求她邀请自己参加婚礼,因为“一场王室婚礼会让一个破碎的家庭变得更亲密”。格兰特则盛赞梅根“非常美丽、保守、真实、慷慨”。梅根仍然以沉默作为回应,显得乖顺而执拗。
梅根的母亲是出席她婚礼的唯一亲人,一直陪伴她到礼堂的门口。同车抵达温莎后,梅根挽着母亲温暖地笑着和媒体打招呼的照片,被称为这场皇室婚礼的最佳照片之一。
哈里和梅根婚礼的宾客名单中,几乎没有政要的存在。英国BBC的观察员说,可惜没有“人民的王室婚礼”一说,如果有,这场婚礼当之无愧。
从一开始,这对夫妇就表示他们希望把这个事件变成一个更具包容性的事件,他们邀请了1200名平民参加婚礼庆祝活动;摒弃了多层厚重的婚礼蛋糕,选择了柠檬裱花蛋糕;福音合唱团会在婚礼仪式上演唱;甚至有内部人士透露,梅根打算打破惯例,在招待会上发言。
而这一切不同的根源,是新娘梅根的与众不同。
谁先改变
英国的皇室观察人士以及多数平民都在热切地关注,梅根和皇室谁会率先改变。多数人希望,梅根不是改变的那个。
与哈里王子初遇时,梅根已经结束了为生计奔波的龙套生涯,还在精打细算着过日子。
她在多伦多租了一间三室两厅的公寓,每月租金1770美元。还租了一辆价值5.4万美元的奥迪SUV,雇了司机接送她往返于片场,旅游算是她唯一奢侈的爱好。
她热衷于自制香蒜酱和奶昔,觉得“生活中大多数烦恼,都可以靠瑜伽、海滩和牛油果治愈”。为了省钱,她把使用多年的料理机从洛杉矶一路搬到了多伦多。
她很少参加明星与富豪的派对,对圈子里的八卦敬而远之。她想成为靠工作养活自己的女人,嫁给王子从来不是她的目标。第一次和哈里王子参加正式活动,她穿了一条68美元的牛仔裤和165美元的棕色皮大衣。
当时,主演美剧《金装律师》的梅根已经小有名气,在社交媒体上有200多万粉丝,和加拿大时装品牌Reitmans推出了联名款服装,还创办了专注女性生活方式的网站“TheTig”。有人估算,她的个人财富大约有500万美元。
她过着自己的生活,追求着自己的梦想,走着自己觉得适合自己的道路,却一不小心征服了全世界最惹人垂涎的“钻石王老五”之一。
曾经万花丛中过的哈里王子,可不是个没有故事的男同学。他吸过大麻、打过记者、扮过纳粹、在拉斯维加斯的酒店里赤身裸体地打过台球,女友更是换了一拨又一拨。唯独与梅根,他承认彼此之间是“平等的伙伴关系”。
梅根不时去英国肯辛顿宫探望未婚夫,每次她都会给肯辛顿宫的守卫一个拥抱。几次之后,有人告诉她,按照皇室的规矩,她这样做十分不妥。她礼貌地听取建议,然后忽略了它。“我是美国人,我热爱拥抱。”梅根说。
梅根和哈里恋爱消息公布后,伦敦的美国街头艺术家Pegasus在伦敦街头画了一幅画:梅根穿着星条旗衣服站在中间,两个英国皇家护卫严阵以待地围着她,像是保护,又像是监视。
很多人都在她的身上看到了戴安娜的影子。她的热情、开放让人们担心曾经压抑过戴妃的王室规则,也会成为梅根的痛苦。
宣布订婚后,她不再发表任何有關自己身份的谈话,义无反顾地开始了新生活,“从不抱怨,从不解释”。
她关掉了网站,终止了与Reitman的利润丰厚的服装合同,删除了脸书、推特、Instagram等所有的社交媒体账号和网络档案,删掉了讲述自己故事的文章,过去一切痕迹都被清理得一干二净。
王室专门安排了一位私人造型师,仔细检查她每一次公开亮相时穿的服装。牛仔裤、短裙、低领口上衣和深色的指甲油必须避免。她不能在街上散步时嚼口香糖,不能光着脚面对公众,不能亲笔签名,也不能和丈夫秀恩爱,必须谦卑地向所有级别更高的王室成员行屈膝礼。
但梅根与戴妃最大的不同是,她不觉得嫁入王室就意味着放弃自己,只是把它看作一种新的挑战。她从根上就没打算改变自己。
数以百万计的英国人被她随性的魅力吸引。在线研究公司YouGov最近的调查显示,近三分之二的英国人相信,她会给世界上最受关注的王室带来清新的新鲜空气,让王室少一些沉闷、更现代化。
至少,她首次为英国王室带来种族多元化的信号。