洪水之下活佛、路虎和不设防的矿场

佐拉 金赫

01

水哥最讨厌打麻将，他的朋友每天晚上7点叫他，他都搪塞过去。碰到我之后，他的理由更充分了。“一个北京老板找我谈生意，没空。”挂掉电话，他扭过头看着我，紧张地说，“比特币价格每1分钟都在变，哪有时间搓麻将。”

我是在甘洛遇到的水哥。这是个藏在大凉山的小县城，一条街，有些卖杂货和渣渣面的铺子，几家歌厅和酒吧藏在小巷子里，闪着暧昧的红色灯光，大功率音响吵个不停。

皮肤黝黑的彝族女人坐在低矮的马扎上，在路边卖兔肉。穿着黑色短裙的女孩子，拎着小皮包在酒吧里来回穿梭，让人不禁以为这是北京的工体、三里屯。

连日的雨水把地面的尘土变成泥浆，沿路停着许多大排量SUV。在大山里，这种车最顶用。大渡河从甘洛穿过，留下一条刀劈斧刻的峡谷，翻滚的河水切割出震旦纪至二叠纪厚达数千米的地质剖面。

经过瀑布沟水电站时，它正在泄洪，积蓄了数周的山洪释放了，在山顶射出，车厢里的乘客全都站了起来，嘴里发出惊呼。过盛的大水在河道里待不住，冲上了沿河修建的高速公路，装满水泥和钢筋的大卡车一排排地停住，司机坐在驾驶室里，眼中茫然。

甘洛水力资源丰富，境内有大渡河、尼日河等7条河流，当地政府一口气规划了120座水电站。许多时候电力供大于求，大量的水被白白释放，电厂的工人管这叫“废电”。这种现象在四川阿坝州、甘孜州和凉山州很常见。

比特币的诞生，拯救了“废电”的命运。

为了获取廉价的电力，矿场直接进驻水电站。大量的电力消耗，让水电站必须开足马力发电。一座3000台矿机的小型矿场，每个月就可以给水电站带来超过100万元的收入。而拥有3000台矿机的矿场，在四川只能算是小型矿场。

水哥是名副其实的水哥，他拥有3家水电站，都在甘洛，一家在山的另一头，因兴建高铁暂时停止运营，剩下两家都都有矿场入驻，一家外包给成都的两兄弟，一家由他自己经营，两家水电站相距不到1000米。

6月以来，四川地区普降暴雨，大雨带来的洪水攪动着国际比特币的价格。英国《金融时报》认为，四川洪灾和欧洲热浪严重影响了比特币产量，比特币价格随之暴跌。这时候，我来到四川，碰到水哥时他刚打完篮球，穿着一件看不出颜色的T恤，满头是汗。

水哥拽着我随便进了一家酒吧，叫服务员搬来一箱啤酒，拉上卡座的帘子，给我倒上了。“比特币就是我现在的信仰，谁劝我都没用。”他说，“老婆孩子都有了，下辈子就跟区块链过了。”

和我们一起喝酒的是水哥的发小老杨，他比水哥大四岁，在甘洛是一个小有名望的实业家，修了好多路，盖了不少楼。老杨把头发背在后面，穿着一件深色POLO衫，把下摆扎进裤子，用皮带扣紧。

他对我们的谈话嗤之以鼻。“你们啊，还是太年轻，太容易相信人。”老杨给自己点了支烟，“这个比特币要把中国人的钱都洗走。不光洗钱，还浪费咱们的电，你那个矿场天天挖啊挖，你晓得一天要用好多电？”

02

2017年底，水哥拿着全部身家承包了3个小型水电站，在里面建了个小矿场：他以每台9000元的价格买了100台显卡矿机，拿来直接挖币。

“这世界上有三种迅速致富的手段：1.娶个好老婆，一次少奋斗20年；2.有些靠得住的关系，一句话就能升天；3.找对趋势，让风口把你吹起来。”水哥学会了北京创业大街的行话，端着酒拍我肩膀。“他啊”水哥指着老杨，“认识了几个靠得住的朋友，现在路虎开着，大房子住着，我呢，娶个好老婆已经晚了，要想再进一步，就是这个比特币，区块链。”

无论是开水电站、挖矿还是炒币，都不是水哥的主业，水哥以前是开挖掘机的，靠这个起家。

小时候，他在水电站的那个彝族寨子长大。那里离甘洛城区25公里山路，村里人靠种玉米和挖土豆活着。五六岁的小孩穿着看不出颜色的衣服，背着背篓运土豆。回家路上，有时候跟其他小孩干一架，弄得满身是土。

早在2014年，甘洛就开始流传比特币暴富的故事。最著名的传说是，一个搞房地产的老板听了在英国留学的女儿的话，随便投了十几万买了几个币，资产翻了几倍。

甘洛被群山包围，古老的民族史诗千百年来在山谷中流传。县城东南的德布洛莫被彝族人称为魔鬼山，山上怪石林立，地形复杂，泉眼埋于地下，早年常有野兽出没，彝族毕摩常常在此举行仪式。

从水哥家的寨子去甘洛要翻过一整座山，尤其要经过德布洛莫，这对传统的彝族人来说，是心理上的考验。

水哥初中只上了一年，用他的话说，“家里穷，上一年过过瘾就好了”。初中毕业，他开始闯世界，穿过了德布洛莫的森林，在青藏铁路的工地上学会了开挖掘机，并以此发家。

那还是2015年，他在一个在深圳搞IT的朋友嘴里听见“比特比”这个词。那时候，他的挖掘机生意很红火，娶了媳妇生了娃，前途一片光明，他觉得这哥们儿是骗他钱，赶紧从饭局上跑路。

2年后，水哥再次听到比特币时，经过几轮的涨跌，币价已是天文数字，被币价起伏震惊到了的水哥，选择投身币圈。

自从开始研究区块链，水哥说他每天都在读书，马克思《资本论》被他反复翻了几遍。“我就佩服马克思、洛克菲勒和我们的领袖，在我财富自由之后，我一定要去一趟北京，先去看看广场上看看领袖纪念堂，再登一下万里长城，不到长城非好汉，那个时候我应该是个好汉了。”

我问他如何定义财富自由。他说：“起码得在成都的锦江区有套100多平的房子吧，再弄台路虎车。”

03

在四川大山中，湍急的河水顺着山势流下，浓密的原始森林里隐藏着诸多鲜为人知的故事。劣质的彩钢房把世界分为两种不同的形态，很难想象在这种人烟罕至的境地，正在进行着人类社会最尖端的程序演算。

从川西草原往南走，便是横断山余脉和青藏高原的边缘，岷江、嘉陵江、大渡河等大河从山谷中奔腾而过，分叉出的支流翻山越岭、四通八达，许多水电站依河而建。据不完全统计，四川省目前正在运行的水电站超过6600座。

丰富的水电资源让逐电而居的矿工寻味而至，三五千台矿机的小矿场比比皆是，上万台矿机的大型矿场也不罕见。许多背后有大型财团支持的矿场直接斥巨资购买一座水电站。对此，2016年9月四川省下发《关于进一步加强和规范水电建设管理的意见》，明确在“十三五”期间，四川将严格控制中型水电项目核准，已建成的中小型水电站不再扩容。

生活在深山老林里的矿工没有便利店，没有咖啡厅，没有酒吧，只有一条进出山区的公路，待得久的矿工已经把优酷上的电视剧挨个儿看完了。在这里，他们只有电站的驻场电工相伴，这些老电工很多都是老头，他们相依为命。

每逢雨季，进山的公路都要遭遇几次塌方，这是矿工李军最不想看到的。他所在的矿场在四川阿坝，今年1月刚刚建成。每天呈现在他眼前的，是一排孤独的彩钢房。周围是横断山脉的一条小尾巴，海拔4800米。

矿场里电线缠成一坨乱麻，5000台矿机单调地嗡嗡作响，两侧墙体上挂着硕大的风扇，一到晚上，几千台矿机上绿色的灯光同时闪烁，让人毛骨悚然。

矿场外的世界显得十分静谧，偶尔有上山礼佛的人开着SUV进山，矿场后山的红教寺庙十分有名，据说里面的活佛在港澳地区信徒众多，上山的小路就是香港人掏钱修的。前一代活佛圆寂在澳门。

矿场向下2公里，是一座原始的藏族村庄，在临河的草场上散养着牦牛和黑山羊，还有低矮的三河马，藏民把帐篷安在高速路下，每当有车子驶过，村中的藏族小孩跟着车子一起跑。

我见到李军时，他和几个电厂的工人蹲在水门汀上吃饭，穿着一件红色夹克衫，左耳上夹着一支烟，得知我的来意后，门卫大爷冲里面喊了一嗓子。“小军，有客人找你，想看比特币。”

李軍是山东人，他到过国际大都市，在上海徐汇的一家网吧当网管。后来，网吧老板开始挖矿，他也从网管变成矿工。对于这次转型，李军心里没什么不爽，“网管和矿工没什么区别嘛，都是看机器。我在这里只需要每隔两个小时扫描一下矿场里的设备，别的都不用管。”

李军从不关心每天的币价，“我一个币都没买。不死机就行。”他说，“老板天天盯着收益，我就不瞎操心了。”他用手轻轻擤了擤鼻子，笑了一下，“挖矿不炒币，炒币不挖矿嘛。”

矿场里的生活单调。对李军来说，偶尔把电脑游戏换成电视剧，看看网络小说就算是在枯燥的生活里多加一把盐了。

“唐家三少你知道吧，他的书挺有意思的。”他说。

我问李军是否有女朋友。他笑得很腼腆：“就这大山里，有跟没有区别很大吗？”

04

7月以来，四川进入了洪水季。中央气象台消息显示，自7月以来，四川盆地已出现两次区域性强降雨。

对矿场来说，这似乎是一个好消息，丰水期的到来可以极大地降低水电成本，有些大型水电站会在这期间给矿场优惠。但7月3日这一波强降水，让四川全省的电信网路短暂中断。矿工赵凯发了一条朋友圈称，矿场内的矿机由于网络中断暂时无法与矿池链接，请各位托管客户稍安勿躁。

7月11日的暴雨，大渡河、涪江、岷江、嘉陵江、沱江、雅砻江等江河有14个干流站、13个支流站出现超警戒或超保证水位，其中涪江干流出现罕见洪水。在四川绵阳，为了稳住铁路桥，绵阳工务段安排了两列重达千吨的重载列车，分别开到两座铁路桥上，压住铁路桥。

席卷而来的洪水淹没了若尔盖草原，暴涨的河水早已把通往阿坝县城的大桥冲垮。在茂县，在汶川，在黑水，塌方、滑坡、飞石等坏消息接踵而至。位于红原县城15公里的地方，我在高速路的排水沟中，见到了一台解放卡车的残骸，事故发生可能有几天了，零星的冰雹砸在车上叮当作响。

在一家没有矿场进驻的水电站中，看守电厂的电工老张面对我的来访显得十分疑惑，“比特币都跌成这个样子了你们还敢进哦，这两天快从40000跌下去了吧。”

我问他最近的洪水对水电站是否有影响。老张胸有成竹，即使大地震的时候，“在这里就是电线杆断了几根。”

此前让英国媒体大惊小怪的矿场被淹一事，实际发生在云南红河。前一轮降水引发决堤，强大的水势掀翻了货架，一排排矿机应声而倒。这家矿场刚刚开始运营，还没有挖出币来，无奈的矿场主只能引入烤箱，来对矿机的组件进行烘干：烘烤时间长短不同。检测下来，70%的矿机通电后可以继续使用，剩下的矿机要么报废，要么还得进一步烘烤。

快离开阿坝时，降水仍在时断时续，我顶着塌方沿317国道撤向成都，从汶川新县城出去大概15公里的位置，有一座大禹祭坛，一尊大禹像面向岷江，香火鼎盛，4个老人正面向大禹跪拜行礼。

对可能爆发的山洪，许多人已经放弃了抵抗。我问李军，矿场是否有应对山洪的措施，他一脸茫然地看着我，“为什么要有措施？我们在水电站里，水电站怎么可能被淹啊。再说要是真的滑坡了我也没办法啊。”

同样的问题，我也问了水哥。他摇了摇头。“我的电站就在寨子里。几百年都没事，用我准备什么措施啊。”

（文中人物均为化名）