得失寸心知

叶倾城

年轻的朋友问我：你能想象，在自己出生长大的家庭里，被称为“不速之客”的感觉吗？

她始终是个不受欢迎的孩子。姐姐出生后，作为老二的她，是被当作儿子迎接的，看到她的第一眼，是长辈们的共同大失望。有了她之后，很快生了老三，这回，千真万确是个儿子。她妈有时候半真半假说：“幸亏老三是儿子，不然不知道要生到什么时候去。”又有时候说：“如果老二是儿子就好了，省多少事，三个孩子三份口粮。”话里话外，她都是多余的。

姐姐有过公主岁月，一直有一间自己的小房。弟弟呢，开始是跟爸妈睡，上小学后，弟弟像突然长大了，也要求有自己的私有空间。于是，家人把阳台封起来，那长三米宽两米的空间，就是她的屋子。

阳台上没有暖气，夏天，空调外机就挂在她床上头。爸妈说：“你要感恩，像我们这样，三个孩子谁都不偏心一人一间房的人家，哪里有？”阳台还是杂物间，旧家具旧电器、换季的厚衣褥蚕食她的地盘。她一向是坐在一个箱子上，把缝纫机当桌子写作业的。

她是懂事孝顺的孩子，向来不抱怨。更是一上大学就开始勤工俭学，四年没要过家里一分钱学费，还经常给弟弟和姐姐的小孩买点什么。她乐意看到家人的笑容，以及爸妈满足的那句话：“果然是多养孩子多得济呀。”

大学毕业后，她在外地工作，这个清明，她带着一大堆糕饼兴冲冲回家，意外发现：家里重新装修了。

姐姐的小屋还保留着，弟弟的房间现在可以算主卧了。但她的阳台呢？那又恢复成了一个阳台：摆满花盆，种了许多多肉，还睡了一只猫。她的折叠床呢？简易衣柜呢？从高中起就存起来的书报呢？

爸妈说：你一年也回来不了几次，回来也就是不速之客，在沙发上睡睡就行了。

她想起很多很多事，偶尔听亲戚们说过，家里在省城买了房子，但瞒着不让她知道。想起她高考成绩不算好，鼓起勇气提过复读，爸妈立刻阴下脸来：“多少人家，女儿像你这么大都去打工了。”想起她孤身在外，什么事都不让家人知道，怕爸妈担心，但爸妈好像根本就不担心，打电话给她多半是催她寄钱，催她年底的大红包，催她帮弟弟操心学习、实习和工作，催她帮姐姐的小孩支付培训班的费用……

在离开家的火车上，她失声痛哭，哭得隔壁乘客以为她家里有老人刚刚辞世，这是她第一年上坟。而她暗暗问自己：能不能不再爱家人，能不能不再为家人付出？

能，还是不能？她问我。

我说：答案要分两部分。一是责任，一是爱。

单说责任，毕竟，你没有像许多更不幸的女胎一样被打掉，也没有被遗弃，父母让你衣食无忧，供你读了书。从这个角度来说，责任对等，你也应该——或者说必须——尽赡养义务。

但要说到爱，我不知道你父母爱不爱你，爱可能是无法比较也不能量化的事物。我只能说：也许，不能说不爱，但不太爱，不怎么爱，远不如爱大女儿和小儿子。

当第一个孩子呱呱坠地，他们还年轻，看着小婴儿哇哇大哭的样子，爱意油然而生：宝贝儿，谢谢你成全我们成为父母。

而当他们终于有了儿子，是苦盼多年后的产物，像一块大石落了地，对列祖列宗对街坊四邻都有了交代：宝贝儿，谢谢你成全我们有后。

但对上有姐下有弟的二女儿，他们的失落像渴望珠玉却得了块石头。

父母的爱有轻重缓急，有得失寸心。有些女儿，生来就不被爱。看看曾經大热的《欢乐颂》，多少人发出喊声：我就是樊胜美。

而不被爱的女儿，是否就得不断地用努力、用付出来赢取父母的肯定与爱？还是可以反过来：你既无心我便休，你无法发自深心地爱我，那我就把自己的爱收拢，像收拢一把秋天的扇，一把晴空下的伞。

若你不曾为我而活，我也不必为你而活，我会照顾你，但我更多的时间精力与感情，要用在事业生活以及爱我的人身上。

求不得是苦，不求亦不得就是本分。而当女儿们不再希求父母的爱，是否该轮到父母，尝到不被爱的苦涩？也许到那时候，他们才有可能意识到：自己的自私，曾经怎样伤害过幼小的女儿们。

有些原谅，必须要经过互相伤害后的反省，才能取得。

摘自《羊城晚报》