英雄悲歌——“联盟11号”的故事

◎文 吕殿君

“联盟11号”事故是人类历史上第一次宇航员在太空遇难的事件—三位苏联宇航员在太空圆满完成了任务，却永远不能回家了。

冷战期间，美国和苏联在航天领域展开了激烈竞逐。最终，1969年美国人率先载人登上月球，占据了优势。苏联必须有所回应。

1971年4月，苏联成功发射了世界上第一座真正的空间站“礼炮一号”，并很快派遣“联盟10号”飞船搭载三位宇航员前往这个空间站。然而，由于对接阶段出现故障，宇航员们未能进入空间站，无奈，宇航员们只得无功而返。

于是，1971年6月6日，“联盟11号”飞船发射升空，他们将进行第二次尝试。飞船搭载着三位宇航员，指令长格奥尔基·多勃罗沃利斯基、实验工程师维克托帕查耶夫和飞行工程师弗拉季斯拉夫·沃尔科夫。

这一次，他们成功了！三位苏联宇航员完成了与世界上第一座空间站的对接并顺利进入了“礼炮一号”，并一直在里面待到29日，创造了当时人类在太空停留的最长记录。他们在空间站共停留了23天18小时22分，除了进行一系列天文观测，还开展了失重状态下植物的生长情况，以及一些医学方面的实验，获得很多珍贵资料和数据。对接期间，他们还成功实施了两次空间站轨道抬升工作。

他们的壮举为苏联赢得了荣誉，成为了全苏联的英雄。是时候返回地球了！

死亡数字

1971年6月30日的清晨，中亚大草原的天气非常好，此刻的整个苏联都在热切期盼着他们的三位航天英雄回家。那几天，莫斯科的所有电视台都在播放这三位航天英雄的画面，万千苏联民众都将他们视作自己的偶像，其热度完全不亚于现在很多年轻人追捧明星。

负责地面监视和搜寻的队员驾驶着汽车和直升机搜索着天空中降落伞花的痕迹。很快，他们就发现了正在缓缓下降的“联盟11号”飞船，它巨大的降落伞正常打开了。这是一个光荣的时刻！ 一等飞船落地，救援人员们便立即冲向因为大气摩擦的高温还在冒着热气的返回舱。然而，当他们打开舱门的时候都惊呆了：3名宇航员已经全部死亡！

很快，热切盼望英雄归来的苏联航天机构领导接到了救援队发回的信息代码：1-1-1，含义是，三位宇航员全部死亡。

随即，多家苏联航天机构和宇航员管理机构负责人直接飞到了哈萨克斯坦，他们无法相信会发生这样的事。

现场究竟发生了什么？根据当年参加现场救援的人员回忆：救援人员在飞船着陆后迅速抵达并展开援助。搜救队员首先敲击飞船舱壁，但是里面没有回应，于是他们打开了舱门。只见三位端坐在各自座位上的宇航员睁着眼睛，面无表情，脸上能隐约看到暗色斑块，鼻子和耳朵有出血。救援人员迅速将宇航员移出舱外并立即进行心肺复苏抢救，但医生的现场初步判断是：他们的死因可能是窒息。

发生了什么？

经过调查，人们知道了此次空难的真相，让我们看一下事故回放—

莫斯科时间1971年6月29日下午，3位宇航员完成任务，驾驶“联盟11号”与“礼炮1号”空间站脱离，开始返回地球。

6月30日凌晨1：35许，飞船开始执行大气层进入程序：启动反推火箭减速降低高度，随后返回舱与轨道舱分离。意外正是从此刻开始的：返回舱的压力阀被震开，密封性被破坏，导致宇航员所在的返回舱内空气快速泄漏，舱内迅速减压。这是致命的，他们根本来不及作过多反应，就因急性缺氧窒息，以及体液沸腾而死亡。

这次事故对于苏联的航天事业来说是一次巨大打击。事后苏联政府对事故进行了调查，结论是“联盟号”飞船的设计存在缺陷。由于飞船座舱空间过于狭小，为了容纳三位宇航员，他们必须脱掉航天服才能坐得下，这就让宇航员在升空和返回时暴露于风险之中。

关于这一问题，调查显示在飞船设计阶段就已经有苏联科学家对此提出疑虑，但他们正确的建议却被苏联航天部门负责人否决了，为此，苏联航天部门负责人卡马宁将军被解除了职务。

事后，苏联航天部门着手对“联盟号”飞船进行改进，花费两年多时间设计出了第二代“联盟号”飞船，大大升级了飞船安全性能，将乘员数量从3人改为2人，并要求宇航员在升空和返回地球时必须穿着宇航服，这是“联盟11号”飞船三位宇航员用生命换来的教训。

而“礼炮一号”空间站也由于事故调查和评估，再也没有新的宇航员抵达。在运行175天后，受控坠落太平洋焚毁。人类第一座空间站就这样结束了使命，令人唏嘘不已！