非洲奶奶

负笈英国的女儿，课余到伦敦医院当义工，给病榻上的病人打气、陪孤独无依的老人聊天、替不谙英语的华籍病患当翻译、为身染痼疾的儿童讲故事……

就在这个愁云满布的地方，女儿邂逅了她的“非洲奶奶”。

非洲奶奶年届古稀，从坦桑尼亚千里迢迢至伦敦打工，告老不还乡，扎根于伦敦。

在女儿的信里，这名长着大脚板、挺着大肚腩的妇人，有着一副笑起来时连天花板也会晃动的大嗓子。她因双膝关节剧痛而入院动手术，尽管自己是“过江的泥菩萨”，可是，她却依然想“普度众生”——拄着拐杖，逐张病床走动，慰问其他病人。女儿碰上她，英雄无用武之地，因为她根本用不着别人开解，反而时时以“识途老马”的姿态，给女儿灌输诸多常识，点醒女儿许多该注意的事项。女儿与她攀谈，有“胜读十年书”的感觉。一老一少，相逢恨晚。

妇人出院后，邀请女儿上她家吃饭，小小的公寓，打扫得窗明几净。让女儿津津乐道的是：厨房里有好几十个玻璃瓶，装着各式各样叫得出名字与叫不出名字的香料。非洲奶奶一脸自豪地告诉她，她出生于坦桑尼亚一个美丽的岛屿桑吉巴（Zanzibar），这个岛屿，土壤肥沃得超乎想象，不管在哪儿，随随便便撒下种子，都会茂盛地長出累累的果实。全岛各处，一畦畦、一棵棵，全是香料。

多年来，非洲奶奶都保持着以大量香料烹调食物的老习惯。那晚，她烤了一只香气扑鼻的羊腿。女儿在电邮里写道：“妈妈您不食羊肉，又立了戒条，不准羊肉在家里出现，我从来不知道羊肉居然美味如斯！”女儿说话一向绵里藏针，我面壁思过，承认在家中多年严禁男女老幼食用羊肉确有霸道之嫌。

非洲奶奶常常为“身在异乡为异客”的女儿烹煮美食，女儿去非洲奶奶家的次数越来越频密了，除了共用晚餐外，她也卷起袖子帮非洲奶奶刷油漆、提着袋子为非洲奶奶购物、拈着针替非洲奶奶补衣服……

我担心她又当义工又为非洲奶奶忙东忙西，把时间都挤掉了，影响课业，便写信提醒她“一寸光阴一寸金”，没有想到，她竟在回信里写道：

“妈妈，以前您老爱在我面前唠叨，从交友到衣着、从读书到社交，而我，总嫌耳边这股风刮痛我双耳。可是，现在只身在外，我最想听的，竟然是您的唠叨！您知道吗，每回在非洲奶奶的家，听到她重复而又重复地说什么裙子不要穿到这么短、晚上出门不要超过十点、去舞会不要随便喝别人给的饮料，等等，我便宛如听到了您在说话；有时，坐在厅里啜茶，炊烟飘香，恍惚间我好像回到了新加坡温暖的家。妈妈，我太想念您了。”

读着那一句一句情真意切的话，眼泪一下子便涌满了眼眶。

当近在身畔时，孩子总把双亲“爱的语言”当成“紧箍咒”；至于妈妈呢，也总在孩子离巢之后，才在冷静的反省中发现自己育儿亦有失策之处。

我启动电脑，让电邮充当信鸽：

“亲爱的宝宝，你且按照你所喜欢的方式去生活吧！”

（摘自“尤今新浪博客” 图/黄文红）