夏日竹语

海涛

赤日炎炎的夏日，每当想到満山遍野的绿竹，就会有婆娑的竹影在心中摇曳，一阵凉爽的竹风沁人心脾，让人顿觉暑气尽消、神清气爽。

竹的种类有数百种之多，其中最著名品种有楠竹、凤尾竹、佛肚竹、寒竹等。竹除了可供庭院观赏外，还是一种优良的建筑材料，而竹笋又是一道人间美食，可制成笋干或罐头。岁月流转，草木的心性最为淡定。竹与梅、兰、菊并称“四君子”，但这位君子并不冷峻孤傲。相反，它和我们的生活十分亲近。“可使食无肉，不可使居无竹。”从刚冒出地表起，竹就带有与烟火同在的谦和。竹走的是人间道，与人生死不离。将竹绑在一起浮在水面，即成竹筏；连结造型腾水凌越，便为竹桥；破竹成篾编织经纬，即为竹栏；比肩相连节节增高，形成竹梯；磨成粉末又可造纸……竹中空生韵，风过有声，中国民族器乐多是凭依竹的中空作为音箱。横笛竖箫，笙竽胡琴，擊节行板……无一不靠竹鼎力相助。

炎热的夏日里，现代的皮质沙发都不受宠，因为它体型庞大极占空间，又让人感到密不透气的闷热，所以小巧的竹椅就显出它的好处来了。身下的这把竹椅，除锈迹已生的螺丝和底部宽厚的帆布带外，都是由条状的竹片铺展而成，扶手是用接近根部的一截竹做的，因此显得更为厚实。那些竹节，即使削平了仍很清晰，多么像我们存留在心底的青春，直到老了，我们依旧记得某些鲜活的细节。因为年年汗渍浸润，竹椅已变成暗黄色，坐在上面依旧感觉凉爽。一年中的春、秋、冬三季，我们把它扔在阳台的旮旯里蒙尘。夏天一到，就把它搬出来，泼几瓢水清洗一下，再用抹布抹几下，它又端庄地带着沧桑的面容出现在客厅里。这把竹椅，是父亲二十多年前亲手制作的，在我家现存的家具中可算是“元老”了。

我还十分怀念竹床。竹床又叫凉床，在老家乡下，几乎每家每户都有宽窄不一的几张竹床。隔着岁月往回望，许多与竹床相关的往事一一浮现眼前：日薄西山的夏日傍晚，刚刚收工回家的父亲顾不得稍事歇息，立即拿起扫帚将屋前的空地划拉几下，再洒些水消消暑气，然后把竹床扛出来，我和弟弟们则忙着跟母亲一起生火做饭。一阵忙乱的炊烟之后，收拾好碗筷，一家人便躺在摆在风口的凉床上纳凉，一边天南地北地闲聊，一边等待着月色星光洒下来……直到后半夜，不知怎的就迷迷糊糊被大人抱进了屋子。

一直在用的还有竹席。如今，城里人用的竹席越做越精致。竹既要承受年年更新的折磨，又要恪守自己淡定从容的秉性，躺在那些做工精美的竹席上，我分明听到竹痛苦的呻吟。前不久，笔者去乡下采访，在一条老街上看见一家篾匠店，满屋的竹制品，诸如竹箩筐、竹筲箕、竹斗笠、竹板凳……。年迈的店主正在修补一张破竹席，竹席中间的断篾已经形成一个不规则的洞，可见已睡了些年月。整张席子呈现出老人面庞一样的古铜色，刚穿插进去的新鲜浅嫩的竹条，则宛若一首抒情的民间小调，带着新竹的清雅之香。那些逝去的有点浑然不觉的老时光，在这新旧对比中显得尤为分明。竹与生俱来的凉爽，总在夏天被发挥到极致，人一身的汗水都被竹吸去了。竹吸了汗，颜色会变得深老。这种老色调里有一种与生俱来的慈祥、淳厚与熨帖，也透出一股浓烈的沧桑。

出了篾匠店，行至老街尽头，那里有一大片竹林。走进竹林，我立即被层层的青碧色包围着。虽然我脚步轻缓，但仍然于不经意间将满地的竹影弄乱。那些水墨画般的竹影，在我身后吟唱着一首韵味悠长的歌……