不断开花的树

张军霞

最近几年，被称为“？最畅销的推理小说家”的日本作家东野圭吾，在中国拥有越来越多的忠实读者，刮起了一股推理狂潮。东野圭吾是一位标准的“理科男”，他毕业于大阪府立大学工学系电气工程专业，在读中学之前，并不喜欢读书，更不要说读推理小说。

十六岁那年，东野偶然读到了一本以高中生为主角的推理小说，他当时忽然想到：“这样的小说实在有趣我也可以写写看。”这成为他以后从事推理创作的最初契机。大学毕业之后，在一家公司担任生产技术工程师的东野，业余时间坚持写推理小说，并凭借校园青春推理小说《放学后》摘得第31届江户川乱步奖而正式出道。

接下来的几年，东野继续着大阪稳定的工作，心中却始终割舍不下对写作的痴迷。终于，他在27岁那年，做出了一个大胆的决定，辞掉工作到东京去，成为靠写作吃饭的职业作家。这样的决定让他没有了经济来源，也没有了退路。写作之路并没有他想象中那么容易，此后近十年的时间，一直漂流在东京的他，努力地写稿，却无数次遭遇退稿。

东野有些心灰意冷了，他想放弃写作，又觉得不甘心，于是暂时放下手中的笔，到朋友家去散心。当时正是春天，东野在朋友家一个不起眼的角落里，发现了一棵怒放的樱花树。他禁不住感慨道：“这么美丽的树，被你种在这样偏僻的地方，几乎要被遗忘了，真可惜啊！”

朋友却笑着说：“它虽然生长在角落里，但每年春天都会开花。一棵持续开花的树，是不会被人遗忘的。”东野听了这番话，忽然心中一动：“自己跟这棵樱花树的命运何其相似啊，我是作家，就要不断地写下去，唯有源源不断有新作品出现，才能不被读者们遗忘。”

东野回到东京之后，重新开始埋头写作，他仍然不断地投稿，不断被退稿，然后仍然继续投稿，不管遭遇怎么样的坎坷，心中始终有一个坚定的声音在告诉自己：“我必须持续地写下去，必须持续地出书。只要能够持续出书，就算作品无人问津，至少可以依靠版税维持生计，解决最基本的温饱问题；？只要能够持续地发表作品，至少就不会被出版界忘记……”

正是抱定了这样的宗旨，东野选择继续前进，只要有机会写，几乎什么都写。他尝试了许多新的切入点，使出浑身解数试着吸引读者与文坛的注意。在他的笔下，古典、趣味、科学、日常、幻想，似乎没有什么题材不能进入推理，似乎没有题材不能成为故事的要素。在他最擅长推理的范畴里，东野毫不吝惜地挑战现状，笔锋越来越老辣，叙述简练明了，情节跌宕诡异，故事架构几至匪夷所思的地步，擅长从极不合理处写出极合理的故事，風格逐渐超越传统推理小说的框架。

所谓天道酬勤，东野所有的努力都没有白费：1996年《名侦探的守则》出版畅销，他重新受到大家的关注。1999年，他凭借《秘密》获第52届日本推理作家协会奖……

在一次接受记者采访时，东野感慨地说：“如果说我凭借写作取得了一定的成绩，那是因为我始终把自己当成一棵树，不断地写作，就好像不断地开花。因为我相信，一棵开花的树，不论生长在哪里，总有一天会以它的缤纷打动别人！”

（雪茹摘自《高考季》2018年第2期）