六月雪

文/刘作胜

河井荃庐 比田井象之

河井荃庐 画沙

河井荃庐 田鼠化为

小林斗庵 羿不为拙射变其彀率

日本近代的篆刻，是从河井荃庐开始的。

河井荃庐生于1871年，年少学印时即仰慕吴昌硕之高雅精绝，在27岁时投书缶翁。没想到得到缶庐复函，令其十分感动，遂于翌年（1898）再函投缶翁，内容如下：

仓石先生阁下：

仆前不自揆，漫呈一书。先生不咎其非礼，辱赐还音，感荷无已……先生与仆，未有半面之识，而眷爱之厚，既业如此，一读再读，感极，潸然泪下。先生更见惠大作印存，直秦直汉，古朴苍然，妙不可言，高谊之贶，铭肝不知所谢，当子子孙孙永宝焉。仆每日数次反复之，实有接音容之想，欣然不能释手，惟憾印数希甚少，此卷易尽耳……仆欲一游贵国，叩大门以请清诲者有年矣，而未果者无他，仆素一介寒生，因不能支其费而已，然窃信数年后必有遂宿志之期。河井得顿首再拜。

正如文中所言“仆欲一游贵国，……不能支其费”，立志求学的他，苦于旅费的来源，于是自京都离家来到岐阜县投靠友人鬻印为生，两年后终于远渡重洋，于沪上“叩大门而请青诲”，拜于缶庐门下，执弟子礼甚恭。之后往返苏、杭之间，广交印人，并于1906年加入西泠印社。

据朱关田所撰《印学界的一段佳话—吴昌硕与河井仙郎、长尾甲的结交》及《西泠印社社员河井仙郎》中记载：河井仙郎来华游学，经费无多，需靠勤工俭学。“爰以刻印之赀，暂充舟车之费”罗振玉、汪康年《荃庐先生刻印润例》。

在数次的来华中，河井荃庐对清末另一位大家赵之谦产生了极大的爱慕，并开始收集赵之谦的作品，彼时，赵之谦去世不久，存世作品数量很多，河井荃庐以鬻印所得在数年间收集百件以上。

青山杉雨 万方鲜

西川宁 龚定盦诗

西川宁 夜走日眠

1918年，汇集河井荃庐藏品的《悲盦謄墨》第一集付梓，这是赵之谦的作品第一次在日本出版。这一年，西川宁14岁。他在之后的回忆录中说，《悲盦謄墨》使赵之谦在日本名声大扬，出版7年后我才购得此书，“面对赵之谦的作品，带给了我不可思议的感动。我将此书置于枕边，每晚如不阅读一遍就不得安睡”。之后，西川宁拜河井荃庐为师，潜心研究赵之谦。

西川宁身材十分瘦小，人称“寸铁人”。他记忆力惊人，从不带笔记，看书画资料，需要特别记录的，就用自己名片背面、或者小纸片来摹绘一二图案，他去世后，在其书房中找出这样的纸片有数百张。据传说，他每次从老师河井荃庐处归来，即拿出笔记，将老师说的每一句话记述出来。

1945年10月2日，东京遭空袭，河井荃庐罹难而卒，其居所、作品、收藏一并毁灭。翌日清晨，西川宁来到老师的住所，看到倒在灰烬中的河井荃庐，一只手还拿着灭火用的水桶。

那天早晨，同时赶到的还有河井荃庐的另一位弟子小林斗庵。虽然是同门弟子，但是二人在此之前没有过接触，几十年后，小林斗庵仍然清楚地记得第一次见到西川宁是在1945年1月20日，由河井荃庐主办的“陈曼生书画展”中，西川宁作专题演讲，他是以听众的身份第一次见到西川宁。第二次就是在河井家被炸毁的废墟前。西川宁与小林斗庵在废墟中挖掘出没有被烧毁的印章，有古印也有老师的作品，之后，在西川宁的带领下全部清洗整理，并拓印成集。

师兄西川宁的言传身教给了小林斗庵很深的影响，更敬佩于他的学识，于是小林斗庵开始转拜西川宁为师。西川宁教授小林斗庵书史书论，仅《安吴论书》《删定吴郡书谱序》的讲解，就从1945年至1949年花费了四年时间，凡时代、人物、典故、术语等逐字讲解，缜密的治学方法使小林斗庵受用终身，其后来以治学严谨而闻名，这与西川宁的教导是分不开的。

1942年，为纪念赵之谦去世60周年，日本最初的赵之谦展“赵叔先生遗作展”在东京举办，展品大多数是河井荃庐的藏品，可惜在三年后的空袭与河井荃庐一同化为灰烬，所幸展品有照片留存下来，河井荃庐去世后的第二年，在西川宁的努力下，“赵叔先生遗作展”图集《二金蝶堂遗墨》出版，完成了先师的遗愿。此后，西川宁又于1954年策划举办了“赵之谦没后70年特别展”，1964年的“赵之谦逝世80年纪念展”，1985年，83岁高龄的西川宁携弟子青山杉雨、小林斗庵策划举办了“逝世100周年赵之谦纪念展”。从赵之谦作品的收集、研究、发表，以至于创作，西川宁继承了先师的遗志，为赵之谦艺术的发扬光大可谓鞠躬尽瘁，死而后已。

河井荃庐、西川宁、小林斗庵一生淡泊，竭其所有收藏先贤艺术瑰宝，通过理论与实践将其发扬光大，成就了自己，也给后人留下了深厚的文化遗产。

青山杉雨回忆说：战后食不果腹的贫困时期，西川先生筹资20万日元购买赵之谦的一本册页，（当时的公务员平均月收150日元左右）老师为其变卖家藏，能够借钱的地方都跑遍了才得以凑足。

当今日本书坛之执牛耳者，皆为河井荃庐、西川宁、青山杉雨、小林斗庵的弟子和再传弟子，但似乎作品中总是缺少了一份莫名的深韵。西川宁曾经对青山杉雨说：“青山君，称得上文人的人，如果没有一抹的清贫，是不会写出好的作品的……”青山杉雨说：“老师的这句话，对于我来说是一生的至言。”

河井荃庐的墓边，种植着一种叫作“六月雪”的花木。1902年的冬季，32岁的河井荃庐第二次来中国之时，他约好友叶为铭一同拜偈赵之谦墓地。在西湖之西的丁家山之麓的草丛中费尽周折，终于找到赵之谦墓，墓边生长着一种不知名的灌木，问询守墓之人，告知此木名曰“六月雪”，荃庐剪取一小段枝芽，带回了日本。据田边齐庐氏的文章记载（1958年《书品》杂志94期）“带土的植物在入国检查时是不允许通过的，荃庐将其一直藏在皮包的最底层才得以带出，取出后已经是近似枯死的惨状。”

河井荃庐将残枝精心培植于庭院一隅，没想到第二年春天竟发芽开花，并且年年繁茂成长，后来分株给了同样热爱赵之谦的西川宁、松尾谦三，西川宁家培植后又分株给弟子青山杉雨、小林斗庵；松尾谦三又分株给松丸东鱼，松丸东鱼又分株给关正人……“六月雪”就像赵之谦的艺术一样在日本逐渐生根开花，枝繁叶茂。

“六月雪”除了花名以外，还是程砚秋先生的代表作《金锁记》的别称，唱腔中有其悲凉的一面。赵之谦一生坎坷，“为五斗米折腰”而奔波于仕途，英年早逝，所幸才华不被湮没，一如经历严冬的“六月雪”，终得芳名满四海。

（本文作者为日本爱知学院大学教授）

西川宁 宁

西川宁 竫盦

青山杉雨 述志

小林斗庵 袭明