漫长的夏日

韩浩月

夏天不受欢迎，和酷热对人的影响有关系。每当夏天来临，很多人内心的想法只有一个字：逃、逃、逃……可夏天仿佛也符合热胀冷缩定律，显得更为庞大，如网一般让人无处可逃。

不可避免的，一些人的事业在夏天也会受到影响，非虚构作家比尔·布莱森写过一本名为《那年夏天：1927》的书，就记录了几位作家在1927年夏天的遭遇：海明威忙着离婚和再婚，短篇小说集《没有女人的男人》并没有引起《太阳照常升起》那样的轰动；菲茨杰拉德正在迅速过气，两年前出版的《了不起的盖茨比》被宣告失败，囤积的库存到他去世都没能卖光；福克纳刚刚出版的《蚊群》虽广受好评，但商业上不太成功……

夏天不适合写作，不适合户外工作，出门旅行会被晒得乌黑，因为没法穿精致优雅的衣服，参加社交活动也会尴尬……但夏天的好处也说不完，比如喝着凉啤酒看世界杯，大海也好、河水也好、泳池也好，随时都能一头扎进去而不用担心着凉，在冷气充足的电影院里用外套把自己包裹起来看一部恐怖片，穿裤衩、背心，踩一双拖鞋就能出门……

当然夏天最大的好处是白昼变长。早晨四五点钟窗外就有朝阳，晚上八点的时候还天光大亮，所以说夏天是属于享乐主义者与拖延症患者的。这么长的时间，可以让自己有充足的理由，在满足大量的娱乐需求之后，再去进行百无聊赖的工作。并且边工作边激励自己，忙活完了有冰镇的西瓜、啤酒，有夜色里的街边烧烤，还可以熬夜看球、看电影，或者联上网打几把游戏也是可以的。有了这些激励，没准工作效率会高起来。比起冬天的24小时，夏天仿佛多几个小时出来，可供挥霍。

因為时间太多，夏天的某些时间段未免显得有些无聊，比如下午两点到四点之间，正是又热又困不想看书也不想动脑筋的时候。不无聊就不叫夏天了。比起大人们，孩子们的夏天更无聊。我记得上小学与初中时的夏天，尤其是暑假，时间就显得漫长。在乡村的孩子还好一些，可以去河里游泳，冒着生命危险玩跳水、骑水牛。小城里的孩子就苦了，只能漫无目的地走街串巷，在本来就不多的街巷重复逛好几次。有年夏天我和少年时的朋友，把城里每栋高楼的天台都“视察”了一遍，这趟任务全部完成之后暑假还没过完三分之一。所以夏天的时候经常有段时光是用来发愁的，发愁去做些什么，发愁怎么打发无趣的青春。

1999年，北野武拍摄了《菊次郎的夏天》，电影说的是自幼失去父亲的三年级学生正男在邻居大叔菊次郎陪伴下去寻找母亲的故事。游手好闲的菊次郎和不快乐的正男，在漫长的旅途上留下了许多搞笑又温暖的细节。在剧情简介里，电影留下了这样一段诗一样的句子：“归途中，菊次郎努力安慰他，两人过得十分愉快，夏天就这么过去了。”北野武喜欢夏天，1991年，他还拍摄过一部《那年夏天，宁静的海》……或许孤独的孩子都会对夏天情有独钟吧，因为只有漫长的夏天，才容得下那么多的胡思乱想、那么多的盼望与期待。

夏天和青春一样，有着诸多本质上的相似。想到夏天就想到青春，也是人们在有了时光如箭的紧迫感之后，对过往的一种回忆与眷恋。无比漫长的夏日，当时悄无声息，后来却凝聚成诗，让人在萧条的秋季与孤寂的冬天反复回忆。