童年书

婴儿的梦境多么甜美

婴儿在梦中笑了，笑容多么甜美。我羡慕婴儿并猜测他的梦境。

蓝天下的绿草地上，婴儿跌跌撞撞摘下满把的樱桃，我猜测这是让婴儿欢笑的一个梦。可是，婴儿刚来到人世，哪里知道什么是樱桃？蓝天和草地之美，他好像也不知道。也许婴儿梦到坐一架降落伞由天空落在大地上，那一种自由让他笑。

婴儿生下来就会睡觉不奇怪，他在娘胎里一直都睡着——姑且这么认为吧。可他生而有梦，让人觉得其中藏有巨大的奥妙。梦的材料由人间的事情组成，比如人和房子、道路和街市。成人的梦大抵如此。但婴儿还不知道什么是人间，对人和房间都陌生。他们用什么做梦呢？

婴儿的梦可能是一些色彩流，如激光束一样，比人间的画更美。也可以是一些美丽的动物在他梦中跳舞，可他并不知道动物是什么，如何跳舞呢？

婴儿在梦里笑得多安逸，多开心，让人嫉妒他的梦。我努力回想婴儿期的梦。事实上，连青春期的梦都记不起来。如鲁迅说：“我也做过许多梦，然而多半忘记了。”即使有记得的梦，鲁迅也不会往外说，他认为做梦自由，说梦不自由，差不多等同于说谎。假如我能回忆起婴儿时做过的梦，我猜是梦到了源源不断的奶水，为此而乐。而后梦到走路和奔跑，这都是让婴儿大乐之事。

我以为，婴儿具有生而知之的能力，也就是依照前生的印象来做梦。他们梦见大海，像鸟儿一样飞翔，在草地奔跑，嬉戏于山泉边上。在他们的大脑里，大海、草地、山泉的图像与生俱来。婴儿对许多美好的事物生而知之。他们也有恐惧，内容是饥饿和疼痛。婴儿生而有笑，笑和哭同时出现在婴儿最初的表达上。他们哭好理解，谁光着身子来到一个陌生的环境都想哭。而他们的笑则引发成人的无限遐思。笑，其实是复杂的情感反应，出于满足、幽默等等。婴儿有满足和幽默感吗？他们有梦、有笑，只能说他们对来到人间充满喜悦，信心充足。上帝让婴儿在婴儿期所知道的事情只有这么多，若让他洞悉太多的磨难，谁也不愿在这儿久留了。

月光手帕

很多年以前，我在医院为父亲陪床。病人睡熟之后，陪床的人并没有床可睡。时间已在后半夜，我散步在一楼和三楼的楼梯间。这时的医院没什么人走动了，几个乡下人披着棉袄蹲在楼梯口吸烟。偶尔，有系着口罩的护士手执葡萄糖瓶轻盈往来。

我下到一楼，又拾级上楼。走在我前面的一个小姑娘，约莫是个中学生，行走间蹲下，捡一样东西，旋又走开了，回头瞅我一眼。她走开后，地上一个薄白之物仍放着，像一块手帕。

我走近看，这不是手帕，而是一小片月光摊在楼梯上。为什么是一小片呢？原来是从被钉死的落地长窗斜照进来的，只有一方手帕大的小窗未钉死。子夜之时，下弦月已踱到西天。这一片月光射入，在昏黄的楼道灯光下，弥足可贵。

小姑娘误以为这是奶白色的手帕，她弯腰时，手指触到冰凉的水泥地上便缩回了。她瞅了我一眼，也许是怕笑话。

我不会笑她，这一举动里充满生机。小姑娘也是一个病人的家属，我不知她的家人在床上忍受着怎样的煎熬。但她是这么敏感，心里盛着美，不然不会把月光误作手帕。

在她发现这块“月光手帕”前，我已将楼梯走了几遍，对周遭懵然，无动于衷。正是因为她弯腰，才诱使我把这一片月色看成手帕，或者像手帕。但我感伤于自己没有她那样的空灵，走过来也不会弯下腰去。因为一双磨炼得很俗的眼睛极易发现月光的破绽，也就失去了一次美的愉悦。

许多年过去了，我对此事有了新的想法。多么喜欢她把这块“手帕”捡起来，抖一下。这是不可能的事情，但我替月光遗憾，它辜负了小姑娘轻巧的半蹲着捡手帕的样子。

以吃论英雄

我外甥阿斯汉信奉弱肉强食的道理，即天下英雄，在乎谁能吃掉谁。狮子所以比狼英雄，是因为它能吃掉狼，而不在狮子长了一个乱发纷披的大脑袋。当然，狮子食谱上是否有狼肉这道菜，就不必细究了。阿斯汉四岁，心里想的全是动物们，核心问题是谁吃掉谁。从另一种角度观察，阿斯汉做的是生物学家的工作，他把所知的动物悉排为谁吃谁，是一条自然界的食物链。因此，他在看画报上的动物时，尤其留心其嘴与牙齿——英雄的根据。

不幸的是，阿斯汉把这条定律拿到了人类的社会生活中，这是过去所批判过的“庸俗社会学”的理论。譬如，他多次比较我和他父亲究竟谁更厉害些，并观察我们吃饭时、特别是吃肉时的姿势和表情。我很替他惋惜，其理论水准只停留在进化论上面，而不懂阶级斗争学说。这是自然界与社会进步的不同的定律。

在这种思潮影响下，他对乃父渐渐起了敬意。原因很简单，他爹一日将一条蛇煲熟吃掉了。阿斯汉从此上百遍地景仰他爸：“爸爸，你敢吃蛇吗？”他爸微笑答云：“敢。”阿斯汉便欢喜地大笑四顾。

还有一次，他爸为阿斯汉表演了一次吃虾。虾，在阿斯汉看来是虫子之辈，爪牙较多因而可怕。但他爸两三下扯裂虾腿吞下。阿斯汉眼里冒出惊喜目光，大叫：“爸爸，你还能吃虫子吗？”他爸答得仍简洁：“能！”

有了这两次事之后，父亲在阿斯汉的心中高大完美无比，他以为自己的父亲无物不可吃了，便喜欢追随其后走来走去。偶尔，他父亲也答应阿斯汉的一些请求，譬如不吃小白兔与黄鹂等。

昨日，他们父子聊天，阿斯汉又以“你能吃什么？”开头，说过了蛇与虫子之后，他突然问道：“爸爸，你敢吃警察肉吗？”

他爸很尴尬，连说不敢。因为我是警察，而且穿着警装坐在阿斯汉身边，这分明是威胁。我狠狠地瞪了阿斯汉一眼。今早，我听他爸小声教导儿子“以后不能说吃警察肉，不文明”。

雪地贺卡

今年沈阳的雪下得大，埋没膝盖，到处有胖乎乎的雪人。

下班时，路过院里的雪人，我发现一个奇怪的迹象：雪人的颏下似有一张纸片。我这人好奇心重，仔细看，像是贺卡，插在雪人怀里。

抽出来，果然是贺卡，画面是一个满脸雀斑的男孩，穿着成人的牛仔装，在抹鼻涕。里面有字，歪歪扭扭，是小孩写的。雪人：

你又白又胖，橘子皮嘴唇真好看。你一定不怕冷，半夜里自己害怕吗？饿了就吃雪吧。咱俩做个好朋友！

祝愿：新年快乐心想事成！

沈阳岐山三校二年四班李小屹

我寄出也接受过一些贺卡，这张却让人心动。我有点嫉妒雪人，能收到李小屹这么诚挚的关爱。

我把贺卡放回雪人的襟怀，只露一点小角。回到家，放不下这件事，给李小屹写了一张贺卡，以雪人的名义。我不知这样做对不对，希望不致伤害孩子的感情。

李小屹：

真高兴得到你的贺卡，在无数个冬天里面，从来都没人送给我贺卡。你是我的好朋友！

祝愿：获得双百永远快乐！

岐山中路10号三单元门前雪人

我寄了出去，几天里，我时不时看一眼雪人，李小屹是否会来？认识一下也很好。第三天，我看见雪人肩膀又插上了一张贺卡，忙抽出来读。

雪人：

我收到你的贺卡高兴得跳了起来，咱们不是已经实现神话了吗？但我的同学说这是假的。是假的吗？我爸说这是大人写的。我也觉得你不会写贺卡，大人是谁？十万火急！告诉我！（15个惊叹号）你如果不方便，也可通知我同学。王洋，电话621XX10；张弩电话684XX77。

祝愿：万事如意心想事成！李小屹

我把贺卡放回去，生出别样心情。李小屹是个相信神话的孩子，多么幸福，我也有过这样的年月。在这场游戏中，我应该小心而且罢手了。尽管李小屹焦急地期待回音。

就在昨天，星期日的下午，雪人前站着一个女孩，背对着我家的窗。她装束臃肿，胳膊都放不下来了。这必是李小屹。她痴痴地站在雪人边上，不时捧雪拍在它身上。雪人橘子皮嘴唇依然鲜艳。

我不忍心让李小屹就这么盼望着，像骗了她。但我更不忍心破坏她的梦。不妨让她惊讶着，甚至长成大人后跟自己的男友讲这件贺卡的奇遇。

一个带有秘密的童年是多么的幸福。

小鱼

我被父母允许使用铅笔的时候，刚刚五岁。为此大为兴奋，这种半截木棍并露出黑尖的东西，是另一种语言。胡乱画出的一些线条，使自己佩服自己，而且挥之不去。开始不知画什么，就弄心电图似的乱线，享受到怀素那种乐趣。但很快觉得单调。这时看我姐写字，十分嫉妒。我想所有未及上学的孩子看哥哥姐姐写字，都有过这种嫉妒。集愤懑、无奈于一身。

她把字写进作业本的格子里，很有力。每个格只一个字，而不是像我那种连缓如湍流的线条。我也曾宣示这些线条是字，让父母猜，但这种宣称除了被哄笑之外，不会有其他结局。我所奇怪的事情是姐姐写的“字”，是一些复杂的图案。笔触短也变化多端，兼有转折与交叉。而有些“字”，她只写几笔便弃之不顾，去写其他的“字”。有一次，我伏案观察她写字良久，指出有几个字她未写完，好像是“一”与“乙”，竟又遭到她的嘲笑。

我知道这些图案并不是她所创造的，但她居然能掌握，并在写完后用手指着，嘴里尖锐地发出音来，如“北——京——”，就令人稀奇了。那时我也囫囵着写一些字，尽量写复杂一点，同样指着它赋予一个音，如“赤——峰——”，但我很快就忘记了它的读音，记不住。这些一团乱麻似的字原本就是我生造的，念什么音都行。

后来我姐教我画小鱼，纾解了我的不安。

小鱼是一笔画成的。从尾巴开始，沿弧线向前，在鱼嘴的地方转折向后，然后一竖，就是尾巴。记住，鱼头一律是向左面，这就是向前，我姐就是这么教的。如果比较灵慧的话，可在鱼身画上瓦片似的鱼鳞，鱼尾由横线罗列而成。

我站在炕上，把小鱼一条接一条地从炕沿边的白墙上画到窗户边上，它们像箭头，一个跟着一个前进，永不掉头。接着画它们腹下的第二排，然后是第三排。鱼群在离我们家炕边三尺高的墙上庄严进军，比黄海或加勒比海汛期的鱼儿都要多。当你相信鱼的真实性之后，就无法怀疑墙乃是大海。多么宽广的大海啊。我常常坐在被垛上注视鱼群前进，为它们的气势所打动。然后，再使被垛这面墙也布满鱼群，当然它们是向另一个方向行进的。

描摹一种形象，对孩子来说，是第一次对客观世界进行表达，也是第一次抽象。在这之前，孩子脑中的外界映象太多，而他倾吐的太少。一进一出，心脑平衡，人与世界也得到平衡。不然我也不能画那么多的鱼。不比别人更能理解原始人为什么在艰苦的环境中，于跳跃的火光下在石壁上画岩画。一个不会写字又急于表达对世界看法的人，大约如此。而岩画留给我们的信息，并不是画上的鹿和狼，而是画画的人曾经在世上寂寞地活过。

我们家的鱼，在那个时期以惊人的速度繁殖，桌子上，杂志上，包括箱子盖内侧的木板上，都布满栩栩如生的小鱼，它们甚至钻进了我爸皮鞋的鞋垫上。我记得有一本好看的书，大开本彩印精装，叫《辉煌的十年》，记录内蒙古自治区成立十周年的盛绩。照片上铜花四溅，或女人穿彩裙结队而笑，羊群低头吃草。这本书所有的空白处，都被我画上了小鱼，极大弥补了内蒙古水产业的不足，正所谓年年有余。殊不知，此书是我爸借来写稿子用的，他一翻竟大吃一惊。他把书对着我妈一页一页翻开，绝望地说：“看，这怎么退还？”又翻一页：“怎么还？”我妈眼里分明带着笑意，但装作沉重地摇头。我爸问：“谁教他画鱼的？”不用说，我姐挨了一顿严厉的斥责。

几年前，我回家省亲，见父母半夜捣腾箱柜找什么东西。后来找到了，是一本奖状。我爸被评为自治区50年有突出贡献专家需复印上报这个40年前得的奖。一翻开，嗯？在乌兰夫签名与奖状大字的左左右右，游弋着一条条小鱼。我看到它无比亲切，这样的笔触让人珍怜，童稚朴拙而真诚。

“这一定是阿斯汉干的！”我爸极为愤怒，把阿斯汉从被窝拎出来批斗。他是我外甥，所有恶作剧的制造者。

“没有！”阿斯汉揉着眼睛说。他干了坏事后都说“没有”。

“你呀你呀。”我爸痛切地坐在床上，指着阿斯汉，“你真完了！”

“没有！”阿斯汉强硬地梗着脖颈。

逃离幼儿园

我四岁就踏上了逃亡之路，从幼儿园逃回家。

幼儿园离我家很远，在印象中有三个天边远。我在幼时寡言懦弱，不知道怎么样穿过咣咣响的大铁门——门平时锁着，由镶大金牙的转业干部看守。出幼儿园往东拐，有一棵遮盖天空的沙枣树，沙枣树长满刺和灰而微红的小沙枣，果肉只是一层沙。但这不重要，重要的是，沙枣树站在十字路口西北角，枝叶遮住了派出所的窗户。那时候，赤峰没有打架偷窃的事，派出所比庙还清净。沙枣树对面是盟委，北面是体育场和盟医院。沙枣树成了方位标志。我跑过马路，手摸着盟委的砖墙往前跑。从砌成花孔的砖墙往院里看，那里种西瓜和香瓜。我的目光从蔫了巴唧的叶子间发现西瓜身上的黑道时，精神大振，西瓜！它傲慢地躺在地上，瓜叶为它遮阳。盟委的果树结沙果、槟子、鸭梨和樱桃。沙果树像蹲着的力士举起一个结满果子的柴禾垛，短粗胖。这些景物是我逃跑路上看到的，墙上菱形的孔像一幅幅画面连缀在一起，和卢米埃尔兄弟发明电影的原理一样，一秒钟二十四格。我手摸墙跑着看过去，不耽误看西瓜的黑道，甚至看得见树上的樱桃上站着一只橙色的甲虫。甲虫壳上有六个黑点，从这边只能看到三个。我逃亡不是为了看这些破水果，我才四岁，长托，我要回家。再往前，是一片平房，这是盟委家属院。夏天，每家院子里积雨水，小孩子们高兴地光脚踩水回家。拐弯，我要在军分区和辽河工程局的十字路口拐弯，否则就跑到木器厂和竹器厂了。我们家住在盟公署家属院的最后一栋，如果不去幼儿园，我就和伙伴在房后的大坑捡煤核。煤核即所谓焦炭，轻而有孔，可燃烧。我们拿它当剃头的推子，在别人后脑勺推一下，人疼得龇牙咧嘴。那时候，马路都是土路，中间高，两边低，便于排水。我沿着干燥发白的大马路往家跑——我多在星期六的傍晚潜回家，成群的雀鸟像风暴一样冲入辽河工程局院里大柳树的枝叶里，天空的云絮如同金箔的鱼鳞。

回家，我推开门时，每每把我妈吓一跳。我之突然现身会让我妈流一会儿泪，然后拿出好吃的让我享用。她和我爸常常下乡，不得已送我长托。我依稀记得，我妈赞叹我的勇气和智慧，以四岁之身穿越这么多街道跑回家。“像燕子一样。”她说。

这时——常常在我回家一小时左右——家门又被推开，闯入失魂落魄的幼儿园的阿姨。她们遍寻我不见，最后绝望地来我家报丧，却发现坐在小板凳上吃香瓜的我。阿姨又惊又怕之心放进肚子之后，委屈地哭起来。她们只有二十岁出头，找我的周阿姨或斯仁阿姨，哭的时候都端起胳膊擦泪，用右胳膊擦过双眼，然后左胳膊。阿姨哭完后，我妈搂住我，她知道阿姨要说什么了。

“孩子跟我走。”阿姨说。

“让他在家住一晚上吧。”我妈请求，他跑回家多不容易啊，这是她想说而没说的话。

“不行。”

“就这一次。”我妈求情。

“绝对不行。他在家住一宿，以后就老往家跑了。”阿姨说。

当我的胳膊被阿姨的手攥住时，我开始放声大哭。我对世界的所有不解，包括心理学说的迷惑、愤怒、压抑和恐惧都是这时候形成的。我每次逃回家，我妈先哭，然后阿姨哭泣，最后我哭。我的哭阻止不住阿姨把我拖出家门，我边哭边回头，见我妈用衣襟擦脸上的眼泪。总之很悲剧，很像朝鲜电影。一路上，阿姨的手一直紧紧攥住我胳膊。回到幼儿园，我手腕的肉被攥白了，与周围血色久不汇合。

回幼儿园的街道何其悲壮，一直向西（我们家在东边），全是残阳或寥落的星斗。我被拖拖拉拉牵回幼儿园，那滋味跟上刑场差不多。我逃回家，每一回都被擒回幼儿园。为什么我妈不把我送回幼儿园呢？那就不会有下一回的逃亡了。佛家所谓业力，所说因缘或染识，多数是一种习惯。人一定要重复做他做过的事，越刺激、越罪恶，越对他有吸引力。这个吸引力让他重复，成为习惯，成为让人身不由己的“无明”。

我们的眼泪，从小就洒在我们的脚下，但并没让我们懂得什么。我们从眼泪里没得到任何启示。“逃离”是心理学的大命题，据说亚历山大征战也是为了逃离。我暗暗发现，我喜欢越狱的电影。在潜意识里，我把从幼儿园开始所见到的一切有院墙的地方都看作监狱，都想逃离。