我有问题

许启勇

手机的问题

有一幅画面或许你早已司空见惯：

卧室里，大床上，一“只”人斜靠在高高垒起的枕头上，紧握手机，眼球突出，神情随着拇指滑动或悲或喜。孩子拿着玩具期盼的眼神，他（她）视而不见；父母叫他（她）吃饭的呼唤，他（她）充耳不闻。周遭的一切似乎都与他（她）无关，无论十里春风还是三里桃花，在手机面前，全都黯然失色……

这“只”人，可能是你，也可能是你的孩子、妻子、兄弟……总之，如果不出意外，每个家庭都能轻易捕获几“只”。

有网友将这幅画面稍作调整：把手机换成烟枪，竟也丝毫看不出违和感。看来一百多年前荼毒中国的“鸦片”已经改头换面、再次袭来，严峻的形势逼迫我们不得不再次打响这场新时期的“人民战争”。

可能有人会觉得危言耸听——为了一只手机，至于吗！但当你出现眼睛发痒、睡眠不佳、精神萎靡、做事拖拉等症状时，也许你会同意我的观点。

借用《人类简史》中所述小麦与人类的关系举例：原本人类想利用小麦打败饥饿，为它播种、除草、耕地、施肥，付出巨大的艰辛。最终，小麦的种植面积越来越大，一片欣欣向荣，但照料它们的农民依然吃不饱穿不暖，命运丝毫没有改观。人类想利用小麦，到头来只是反被小麦利用而已。

人类与手机的关系也与之类似，原本我们是在控制手机，而现在，更像是被手机控制，一分一秒都离不开它：

每天起床第一件事是摁亮手机，每天睡前最后一件事是放下手机。在睡眠以外的大部分时间，即使正在工作、吃饭、开车……也会以极频繁的节奏查看手机。如果有较长时间不能使用手机，回来之后，第一件事肯定是急不可耐地翻阅手机；如果忘了给手机充电不得不关机，你的表情一定是恍恍惚惚、木讷呆滞。

孔子曰，须臾不可离也，说的就是手机。

当然我们必须承认手机给生活带来的便利：手机可以是闹钟，可以是手表，可以是钱包，可以是电脑；手机能帮我们叫滴滴，能帮我们叫外卖，能帮我们联系每一个朋友，能帮我们连接整个世界。

但有的时候，坏就坏在手机能做的事情太多。不绝于耳的手机提示声，就像一片盛满信息的汪洋大海。我们漂浮在上面，恰似一艘迷航的小船。

事实上，我们对于这个世界并没有那么重要，为手机设置那么多功能也完全没有必要。微信、

QQ、知乎、豆瓣什么的，少看几次，我们也会活得很好。简而言之，我们不过是落入了手机商的圈套。他们把手机做得越来复杂越来越超出实际所需，却让我们误以为是越来越强大越来越不可或缺。

原本手机只发挥电话的作用时，已让我们感觉时刻被锁定，无处可逃；如今手机不仅是电话还是电脑，在让我们被锁定的同时，还被理所应当地要求处理本该在电脑上处理的事情。

没想到，我买的居然是这样一部手机。

但我们也不是没有办法摆脱手机的控制。运动、旅行、读书甚至洗衣做饭，都比随时随地盯着手机有意义。关键看你能否下定决心。

譬如我，在写这篇文章的时候就已经想好：白天，除非有事联络、铃声响起，决不看手机；晚上，除非领导要求、工作需要，一律关手机。习惯都是养成的，活了三十年，我就不信我还摆平不了一部手机！

寫作的问题

在我迄今并不漫长的人生旅途中，有两个关键词无法回避：踢球和写作。实话实说，现在的我更喜欢踢球，不喜欢写作。因为踢球是体育课，写作是作文课。中国的学生，不论毕业多少年，基因里肯定都还潜藏着对体育课的热爱以及对作文课的抵触。

而我之所以会这样，还有一个特殊原因：从大学毕业开始，即以写作为生。你知道，不管多么热爱一件事，一旦成为职业，都很难不产生反感情绪——由此可见，所谓“上班”是多么的泯灭人性。但在出来工作之前，二者的地位在我心里其实不分伯仲：我喜欢在球场上带球疾驰风从发丝穿过的感觉，也享受文章里一点小聪明引起身边人共鸣时的得意。两者犹如小时候夏夜里的萤火虫，闪着光芒，上下翻飞，吸引我在田埂上奔跑追逐。

我的第一份工作是在江西出版集团下属的《足球俱乐部》杂志任编辑，这个地方我现在回忆起来仍是痛苦大于快乐。我的主编、副主编轮流折磨我，对我写好的、编好的稿子，翻来覆去地改。虽然我很佩服他们的耐心，但每次看见自己精心准备的文稿被改得面目全非，我都心如死灰。整整两年，我不知道自己是怎么坚持下来的。不过就像一本心灵鸡汤的书名一样：《感谢折磨你的人》。正是这段魔鬼训练般的经历，让我学到了规范的表达方式，养成了严谨的行文习惯，于是从《足俱》离职的时候我可以自信地说：我出手的文章，一般人挑不出毛病。

但没毛病只是基本要求，想要在写作这条路上走得更远，必须要有自己的风格。我不知道自己是哪种风格，但我知道，每个人都是独一无二的，大师的作品可以滋养人，却不见得适合其他人，与其成为“某某第二”，不如成为“我第一”。我爱看《神雕侠侣》，觉得写作者也应该像杨过那样，集百家之所长，融会贯通成专属于自己的“黯然销魂掌”。如何做到融会贯通？一条演艺圈的名言可以借鉴：最好的表演，就是不演。

难道最好的写作就是不写？当然不是。你会这么理解我也不怪你。我想表达的是，遵从自己的内心就是最适合自己的写作方式。也许有人跟你读过一样的书、听过一样的歌、见过一样的人，但我敢打赌，没有任何人和你拥有完全相同的经历，譬如我：在城乡结合部长大，在广安中学读高中，在南昌上大学，在江西出版集团找到第一份工作，在广安日报社写了五年多专栏，再到文联做文艺编辑……如此普通的人生，我能断定世上都找不出第二个，何况独特如你！

当然再独特，不能用文字表达出来也白搭。所谓作家与普通人的区别就在于此：作家能准确而生动地写出内心所想，让人感同身受；而普通人内心想的是一回事，表达出来却又成了另一回事。如何才能拥有超强的表达能力？答案已在前文提到：多读，集百家之所长。读得多了，自然会想写，写得多了，自然成一派。但是读和写之间有个比例问题，至少得读个一桶水，才好意思写个一杯水吧。如果你只读了一杯水，却想写出一个游泳池来，那也不现实，即使勉强做到了，这池子里也多半是你绞尽的脑汁，全无厚积薄发时的从容与自信。

可人生已经如此的艰难，哪儿还有精力去读书？我的答案是，利用习惯的力量。习惯都是养成的，读书也可以。先从自己喜欢读的书开始，固定时间、固定地点、固定阅读量，像我，很多书都是早上上厕所的时候读的，当然这画面不太雅观，或者如曾国藩，每天读史十页，你再忙忙得过曾国藩？然后读你喜欢的作品的周边，比如你喜欢鲁迅的《呐喊》，那是不是可以再读一下《彷徨》，由鲁迅再延伸到民国时期的林语堂、梁实秋、胡适等，再由这些人延伸到跟他们相关的其他作者或作品。你的阅读量渐渐充盈，收获也越来越多，时间一长，你会发现，读书已潜移默化成生活习惯，思维方式和写作水准也已不可同日而语。

不过，在目前的环境下，从事写作仍然是个低性价比的工作，反正从文联下属的十多个协（学）会来看，作协里的富裕人群比例是偏低的。很可能你写作多年，既没有挣到名也没有挣到钱，反而还落个神经病的头衔。但这并不重要，写作本就是很私密的事情，我们可以接受他人善意的批评或建议，也可以拒不接受世俗的目光和求备的指责。写作首先也是最重要的一点，取悦自己！