沉重的陷落：虎门的辉煌与唏嘘

王残阳

去年国庆节，位于广深高速上的虎门大桥的车流量达到了17.1万车次，突破了近年来的历史最高值，似乎印证了网友们“英雄难过虎门关”的笑谈。其实，就历史上而言，虎门大桥横跨的虎门炮台遗址，正是明清时代粤东海防的要塞。因虎门炮台规模宏大，看上去固若金汤，素有“金锁铜关”之称与“南海长城”之誉。从这个方面来说，“英雄难过虎门关”也算是一种历史的真实。

虎门炮台见证了林则徐销烟的历史壮举，也经历了因清政府腐朽无能、和战间摇摆不定，最终失守陷落的历史悲凉，守军关天培、陈连升等数千名将士全部壮烈牺牲。在炮台遗址旁，“节兵火坟”“义勇之冢”，默默述说着抗争到底的坚强意志和决心。

粤东的海防重地

虎门位于广东东莞境内，是从珠江口由水路通往省会广州的必经之地。虎门之外是一个喇叭形的海湾，而从虎门逆流而上，珠江水道逐步收窄，从军事上看这里正是拱卫广州的门户，也就自然成了军事防御的重地。

虎门的军事价值，在明清时期得到了充分挖掘。明朝政府为了抵御倭寇的侵袭和近代西方殖民者的海上扩张，实施严格的海禁政策，在沿海要地设立卫所，其中广东就有9卫30所。明永乐年间，政府开始在虎门修筑防御设施，设兵把守。嘉靖年间，为严密防范倭寇的进犯，虎门的军事设施得到了加固。

虎门炮台并非一个具体的炮台名称，而是由修筑在河中小岛和两岸上的一连串炮台构成的，这些炮台从清朝嘉庆年间开始大规模建设，初步形成了一定规模的防御阵地。1809年，两广总督张百龄以广东地邻海洋、防务繁忙为由，同时也是为了应对海盗张保仔，奏请复设水师提督，驻扎虎门，统管全省水师和虎门炮台。得到朝廷准许后，张百龄筹饷练水师，大规模招兵买马，很快就平定了海盗之患。

虎门炮台虽然规模宏大，在西方的坚船利炮面前却不堪一击。1834年，英国驻华商务总监律劳卑，为了恫吓清政府开放经商，指使军舰强闯虎门。在交战中，虎门诸炮台向英舰连发数弹，打死英兵3人，但清军的几座炮台都遭到严重损毁，最终英舰抵达广州黄埔。“律劳卑事件”令清政府大受震动，道光帝下令撤掉广东水师提督李增阶，调了江南苏淞镇总兵、署理江南提督关天培接任。

关天培到任后，经过现场勘查，决定新建一批炮台，并对现有炮台进行修缮更新。他亲自监督铸造大炮八千斤、六千斤的四十尊，六千斤以下的数百尊，并分置各炮台，提高防备能力。

在连续数十年的建设中，虎门炮台形成了由三道门户构成的军事要塞，当时被称呼为“虎门十台”。其中，沙角、大角炮台构成了第一重门户，负责对外海的警戒和防御，防止敌人从海面上的进攻。沙角炮台位于虎门沙角山顶，建于清嘉庆年间。据关天培 《筹海初集》 记载，这个炮台周长42丈，设有炮洞11个，配大小铁炮11位，台门配炮1位，另铸500斤生铁炮1门备用。炮台还建有火药库、官厅、官房、兵房等设施。

由于沙角、大角炮台的炮火距离太远，不能构成交叉火力，难以封锁整个洋面，因此沙角炮台后又改为号令台。凡外国商船入境，必须停泊在沙角洋面以外，等待水师检查后才能通过。如有外船企图闯入，先发空炮制止，再发实炮予以警告，如再不听从，则向该船开炮，并通知各炮台备战。同时，在白草山顶建望楼一座，楼前竖一高杆，日夜瞭望。

威远、镇远、靖远等炮台，则是虎门要塞的第二重门户，构成了一个呈“品”字型、互为支撑的坚固体系，牢牢地守住了珠江。其中，威远炮台位于威远岛侧边的海滩上，从1835年开始修建。其平面呈月牙形，底层均用花岗岩垒砌，顶层用三合土夯筑，非常坚固。威远炮台共有暗炮位40个，露天炮位4个，并设有弹药库、码头、兵房等设施。靖远炮台是关天培新建的，也是所有炮台中火力最强大的，共安设各类大炮60门。

大虎炮台则为第三重门户，设有火炮32门。清军还在横档岛、武山之间的江面上，设置木排2排，大铁链372丈，作为拦截敌舰的利器。

整个虎门要塞配置各类火炮383门，形成了由警戒区、海口区、侧翼区相互配合的完善的海口防御壁垒体系，成为清光绪年间设施最完整、火力最强大、工事最坚固的海防要塞。

关天培对水师的训练也很严格。他制定了春秋两操训练章程，每年二月末、八月初，都会率领士兵到威远、镇远等六处进行实战演习，操练枪炮。在此基础上，关天培总结了战时炮台的编制数：9台、10船、426炮、2028人。

钦差大臣的使命

19世纪前期，英国为扭转对华贸易的不利局面，大肆向中国倾销鸦片，攫取了巨额利润，却导致了中国白银的大量外流，同时令國民沉溺于鸦片，极大地摧残了民族精神。清军官兵中多有吸食鸦片者，就连广东水师之中也有一部分人占着地利之便，给英国的鸦片船当起了保护伞，收取巨额贿赂。

对于鸦片贸易的危害，当时的有识之士都颇有警觉。湖广总督林则徐在湖南、湖北力推禁烟，取得了一定的成效。他给道光帝上奏折，直言“鸦片流毒于天下，则为害甚巨，法当从严。若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。”真可谓一语惊醒梦中人，曾经吸食过鸦片，后认清其危害才戒除的道光帝，创纪录地连续八次召见林则徐，命令他担任钦差大臣，节制广东水陆各营，到广州查禁鸦片。

1839年3月，林则徐抵达广州，享受九响礼炮的礼遇。他随即就开始了大规模的禁烟运动，先是查禁了走私鸦片的中国商人，后又向英国人开展了硬碰硬的斗争。一开始，鸦片商颠地（Lancelot Dent）、英国驻华商务监督义律 （Charles Elliot） 等人以为林则徐只是做做样子，但当林则徐派兵包围外国商馆、捉拿颠地后，他们只得乖乖地交出了所有的鸦片。英美两国的鸦片贩子，累计交出了20238箱鸦片。加上华人缴纳的鸦片，总共238万斤。

如何彻底处理掉这么多收缴起来的鸦片，就成了摆在林则徐面前的一道难题。他原本计划将鸦片运回北京销毁，但又担心路途中被人更换，经报道光帝同意，改为在广东就地销毁。可改用什么方法呢？火烧法只会让鸦片提纯，传统的“烟土拌桐油焚毁法”会有膏余渗入土中，两个方法皆不可行。经过广泛征求意见，他认识到鸦片最怕的是盐和石灰，最终决定采取“海水浸化法”。

林则徐命人在虎门海滩处挖开两个长、宽各 46.5米的大池，池底地铺上大石头，四周置桩栏板，防止渗漏。每个池的两侧都有涵洞，一个通海水、一个通清水。销烟时，先将池子储满清水，加入盐卤，将鸦片切成四瓣投进池中浸泡半日，随后加入整块烧透的石灰，遇水后石灰迅速沸腾，将鸦片烧化。池上铺有木板，由士兵和民工在现场不停地搅拌，让鸦片充分稀释、融化。等退潮时，就打开涵洞，把处理完的渣滓排入大海，再用清水冲洗干净。

6月3日，虎门销烟正式开始。林则徐在销烟池旁边搭设了观礼台，广东省的军政官员尽数出席，并向各界市民和外国商人进行开放。一些外国商人、传教士不相信中国官员有办法能够彻底销毁鸦片，都跑来实地求证，林则徐干脆把他们拉到池边看个究竟。他们观看整个过程后，都心悦诚服，脱帽向林致敬。事后，传教士裨治文这样写道：“我们已经反复检查销毁过程的一部分，他们在整个工作进行时的细心和忠实的程度，远远超过我们的预料，我不能想象再有任何事情会比执行这项任务更加忠实的了。”一些外国媒体纷纷对销烟进行了报道。英国鸦片商人则是全部拒绝出席活动，以示对“侵占英国商人财产”的抗议。

销烟活动一直持续到6月25日才宣告结束。在23天时间内，虎门海滩一次次升腾起浓浓的烟雾，贻害无穷的毒品被彻底毁灭，最后只剩下8箱作为样品送到京城，并在北京被销毁。道光帝给了林则徐毫无保留的称赞—— “卿之忠心爱国皎然于域中化外矣！”林则徐过55岁生日时，道光帝还亲笔书写“福”“寿”二字的大楷横匾，差人送往广州，以示嘉奖。

虎门销烟是林则徐一生中最光辉闪亮的时刻，一度是他最大的功绩，后来却成了他官运由盛而衰的转折点，成了他最大的“罪过”。同一事件却得出如此截然不同的评价，历史的残酷不免让人唏嘘。背后的原因，就是那个立场摇摆不定的道光帝。

不对称的战争

虎门销烟一役，令大清上下沉浸在一片获胜的喜悦之中。然而，查禁鸦片中遭受惨重损失的英国人，绝不甘心就此承认失败。在遥远的英伦三岛，出兵中国的声浪越来越高。1939年10月1日，英国内阁会议以中英贸易受阻、英国臣民生命受到威胁为借口，决定派遣一支舰队前往中国，并训令印度总督予以合作。“鹰派”外相巴麦尊为此频频调兵遣将，将分散在英国、南非和印度等地的海军力量予以集中，向中国集结。

中英双方的军队，在这一阶段频繁爆发小规模战斗。1839年11月，关天培指挥水师，与英国兵船“土密”号和“华伦”号，在穿鼻洋发生激战，以死伤数十人的代价，将英舰赶跑。

1840年1月，林则徐根据道光帝旨意，宣布正式封港，永远断绝和英国贸易，这进一步加剧了中英之间的冲突。2月，英国任命乔治·懿律为英国全权代表和海军统帅。4月，英国国会经过激烈辩论后，通过了对华采取军事行动的决定。6月28日，懿律率领由数十艘军舰和4000名士兵组成的“东方远征军”封锁了珠江口，宣告了第一次鸦片战争的爆发。

然而，面对已经到来的战争，林则徐产生了很大的战略误判。在他上报道光帝的奏折上说：“伏查英夷近日来船，所配兵械较多，实仍载运鸦片。”同时，他还认为英军只是海军实力较强，陆军士兵的腿绑得很紧，蹲都蹲不下来，根本没办法打仗，不足为惧。就连相对思想开明的林则徐都是如此认识，当时清朝官员的眼界和视野也就可想而知了。

好在虎门炮台防守严密，来势汹汹的英军眼看占不到多大便宜，于是只留下少数军舰封锁珠江口，其他军舰则挥师北上，于7月攻占定海，8月抵达天津大沽口。面对英军的坚船利炮，道光帝的态度发生动摇，决定允许通商且惩办林则徐，以求换得英舰南撤，并派直隶总督琦善南下广州与英人谈判。此后，林则徐因销烟挑起中英冲突的“罪行”被革职，后来还被从重发配至新疆伊犁。

眼看着谈判久久没有效果，为了对琦善施压，1841年1月7日清晨，英军3艘军舰发起了对沙角、大角炮台的突袭。虽然清军守军拼命向海上之敌发起炮击，但对于其侧后翼的防守却极为薄弱。在军舰正面强攻的同时，还有4艘英国武装轮船带着小船运送陆军从穿鼻湾登陆，在汉奸带路下登上山顶，架起3门野炮，从上往下轰击沙角炮台。

驻守炮台的清军腹背受敌，副将陈连生指挥守军用地雷、火炮奋力抗击，弹药消耗完后又使用弓箭射击，最后举着腰刀冲锋陷阵，不幸中弹牺牲。他的儿子陈长鹏看到父亲阵亡，悲愤不已，冲进敌群奋力砍杀，先后受伤10余处，最后投海自尽。陈连升部下百余名官兵大多战死，炮台被毁坏，11艘各类船只沉毁。战后，当地群众将75名外地籍贯的官兵合葬于白草山麓，题名“节兵义坟”。陈连生的坐骑被英国人抓去香港，相传该马日夜悲鳴，遥望对岸绝食而死，时人称为“节马”。

1月8日，英军抵达虎门要塞的第二道门户，威胁进攻广州。吓破了胆的琦善，很快答应了英国人的要求，私下签署了包括割让香港在内的《穿鼻草约》。因割地超过了道光帝的容忍底线，琦善被革职，该条约也未能产生法律效应。

惨烈的牺牲

1月27日，当英军占领沙角、大角炮台的消息传到北京，道光帝大为恼火，决定对英国宣战。其后，他委任御前侍卫内大臣奕山为靖逆将军，户部尚书隆文、湖南提督杨芳为参赞大臣协助，前往广州主持抗英军务，并从全国各地调兵遣将。在奕山到广州前，由琦善继续指挥清军作战。而得知清政府拒绝割地之后，英军也准备继续对清军发起进攻，进一步加强军事压力。

在战争一触即发的关键时刻，关天培认识到了炮台侧后方空虚的问题，加紧在武山侧后的三门水道修筑炮台，在威远炮台南侧修建沙袋炮台，在各处炮台后侧添加兵勇，以此防备敌人从后方发起偷袭。清军士兵因为沙角等炮台的丢失而士气低落，关天培把自家财物分赠给将士，激励起他们的抵抗决心。面对强敌，关天培也预感结局凶多吉少，于是派人将广东水师提督官印送回广州，并把自己的旧衣服和掉落的牙齿装入一只木匣，寄回江苏淮安老家以示诀别。

经过一番准备后，2月25日，英军再一次发起进攻。他们早就探明，虽然虎门防守极为严密，但在第二重门户中，却有一个凸出来的不设防小岛，即下横档岛，于是当即派兵登陆占领该岛，架设炮位。这样一来，第二重门户的多个炮台，都进入了英军的火炮射程之内。客观来看，这是关天培在炮台规划中的重大失误。

26日一早，激战全面展开。以江中几个小岛为分隔，分为左水道和右水道，清军的炮台主要集中在右水道，他们也等着在右水道与英军决一死战。没想到英军使出了一招“避实就虚”，先从左水道绕至江中小岛上的横档、永安炮台后侧，向守军猛烈发炮。虽然清军击退了一波冲击，但涨潮后英舰又蜂拥而至，几个岛上炮台很快就全部陷落了。特别是横档炮台的守军弹尽粮绝，集体投井殉国。戰后，民众集其遗骨葬于上横档岛，碑上有“义勇之冢”四字。

占领横档、永安炮台后，英军调转炮口方向，在军舰的配合下，集中火力攻打右岸火力最强大的威远、靖远、镇远三炮台。关天培当时在靖远炮台坐镇指挥。他当即命令几个炮台向敌军发炮还击，打退敌人一次次的进攻。在作战中，他身上十多处受伤，却依然屹立阵前，打到紧要处还亲自上阵点燃火炮。然而，当日下午，忽然下起大雨，清军的火炮渗水难以发炮，一下子失去了作用。英军随即发起猛攻，双方陷入了肉搏战。关天培挥舞手中佩剑，与闯入炮台的英军殊死搏斗，其左臂被敌人砍伤。就在他忍受剧痛、继续战斗之时，一发炮弹在他身后爆炸，弹片洞穿了他的胸膛。关天培就此壮烈牺牲。不久后，道光帝御制祭文，祭奠关天培，并给他忠节谥号，入祀昭宗祠，后又在虎门建立祀关天培专祠，予以厚葬。

英军占领靖远炮台后，调转炮头攻打威远炮台，潮州总兵李廷钰手下伤亡惨重，又苦苦等不来援兵，于是率众撤退，很快威远炮台也陷落了。就这样，仅一天的功夫，虎门要塞的核心阵地都落入了英军之手。英国军舰突破虎门要塞之后，耀武扬威向着广州进发，让清朝从上到下的许多官员都吓破了胆。5月底，奕山在广州城竖起白旗，向英军投降。

关天培指挥下的虎门要塞之所以会输得如此惨烈，既是因为清朝和英国双方武器装备的极大差距，更是因为作战思想的差异。他不懂得英军采取的陆海军协同进攻、抢夺制高点从侧后袭击、运用野炮等现代战争的战斗思想，虎门诸炮台之间虽能形成简单的配合，但大多时间都在陷入了各自为战的境地。这也是清朝军官们很难克服的时代局限性。当然，我们也必须承认，虎门作战充分体现了中国军民的抗争决心，拖延了英国侵略者进犯广州的进程，也在一定程度上打击了英军的嚣张气焰。

反复的毁灭与重建

在第一次鸦片战争中，虎门要塞的多个炮台遭到了毁灭性的破坏。中英签订 《南京条约》 后，清政府立即组织对炮台进行了重修。从1843年起，沙角炮台不但组织了修缮，还进行了扩建，炮位遍及沙角湾的各个角落，形成了捕鱼台等新的炮阵地。同时，威远炮台、南山炮台、镇远炮台等也得以重建。

1856年，英军借口“亚罗号事件”，挑起第二次鸦片战争。为了逼迫两广总督叶名琛就范，10月23日，英国3艘军舰闯入虎门海口，对炮台发起炮击。叶名琛起初认为英舰只是虚张声势，在战备上无所准备。时任广东水师提督吴元猷因没有接到叶的命令，不敢下令拦截。驻守虎门的清兵也缺乏抵抗意志，有的等待观望，有的未战先逃，结果没有放一炮，眼睁睁看着敌舰闯入了内河，向着广州进发。

11月12日，刚把广州城内外诸炮台毁坏一空的英军军舰，顺着珠江向香港进发，抵达虎门地段时，从上游袭击横档炮台，经过一个多小时炮战之后，英军登陆炮台，守军纷纷溃逃，大炮全部落入敌军手中。第二天，英军用横档炮台的大炮，向东岸的威远、镇远和靖远炮台发起炮击，无心抵抗的清军很快丢盔弃甲，仓惶逃跑。就这样，复建仅10多年的虎门要塞，又一次遭遇了毁灭。而且在作战中居然直接被敌舰闯入，可见这道门户已经是形同虚设了。

第二次鸦片战争结束后，清政府再次投入巨资，继续组织修缮虎门诸炮台。其中，威远炮台、镇远炮台于1882年，由两广总督张树声奏准修复；沙角炮台于1883年，由两广总督曾国荃主持修复；南山炮台，于1895年修复。

1949年后，我国对虎门炮台的遗址进行了保护并向游客开放，成为民众了解百年屈辱历史、激发爱国主义情感的重要教育基地。在炮台附近，还兴建了鸦片战争博物馆、虎门林则徐纪念馆、海战博物馆等，并有林则徐销烟池等重要文物，共同营造了浓郁的历史氛围。同时，这里还是禁毒的重要宣传阵地，人们通过亲眼目睹鸦片带来的种种危害，更能够激发禁烟的动力和决心。

（选自《看历史》2018年第1期）