琥珀
[新闻背景] 2011年9月18日,湖南省娄底市境内的高速公路上,发生了一场惨绝人寰的车祸:一辆小轿车与一辆重型卡车迎面相撞。轿车内一对夫妻,丈夫当场死亡,妻子全身上下15种伤,多处软组织挫伤和骨折,肺泡全破,肠子断成5段,脸部严重毁容,全身只剩下一根脊柱是完整的。妻子吴岚是一名声乐教授,丈夫吴特和是公安系统特警大队的大队长,相爱至深的两人从此阴阳相隔。丈夫走了,剩下一个年幼的女儿。这个奄奄一息的女人怎么活下去?
2018年7月,美国芝加哥音乐大赛的舞台上,一身黑色晚礼服的吴岚,以中国华中赛区主办者的身份,被邀请出席开幕式,献上了一首中国古曲:《长相知》。现场掌声雷动,观众席中,女儿丫丫安静地坐在角落。她此时已经是英国曼彻斯特大学材料专业的一名高材生。七年之殇,吴岚是如何涅槃重生?她又是怎样培养女儿成为一名国际学霸的呢?
2011年9月18日。吴岚的幸福在这一刻停摆:早上10时,吴岚和丈夫吴特和驾驶一辆小轿车,从湖北省武汉市开往湖南省娄底市。行驶途中,他们的车被前方一辆缓慢行驶的大卡车挡住去路。于是,吴特和变道超车,突然,迎面驶来一辆重型卡车,两车瞬间迎面相撞。丈夫吴特和将方向盘猛打,把坐在副驾驶的妻子,送向了两辆大卡车之间的唯一缝隙。
吴特和当场死亡,吴岚被送往了娄底市人民医院抢救。当医生看见浑身血肉模糊,呼吸微弱的吴岚时,根本来不及拍片检查了,直接推进手术室,开腹探查。
打开吴岚的腹腔。血瞬间涌了出来,护士一边给吴岚紧急输血,一边拿来桶放在手术床下面接血,以防止医生滑倒。全身探查过程中,医生发现吴岚的肠子断成了五节,四肢全断,9根肋骨全断,戳破了肺泡,脸部严重毁容。手术过程中,护士接满了整整四桶血。
6天6夜后,吴岚在ICU醒来了。对于车祸发生当天的记忆,因为头颅内出血血块压迫了脑神经,全部丧失。视神经也因为压迫,看不见东西,她只能通过微弱的光感和声音,辨认出身边的亲人,但她不知道自己为什么在医院。弟弟告诉她:你出车祸了。姐夫在长沙湘雅医院。因为这里医疗条件有限,只能救治一个重伤病人,所以姐夫就转了院,那边医疗条件更好,但是他下巴被撞掉了,所以没办法说话。吴岚放下心来,心里想着:活着就好。
11岁刚上初一的女儿丫丫,走到床前,小声在吴岚耳边说:“妈妈,你醒了,那我今天就去长沙看爸爸。”女儿乖巧清晰的表达,让吴岚感到很安心,她希望自己也要快点好起来,去长沙照顾丈夫。她不知道女儿镇定自若的背后正在经历着什么。
6天前,获知车祸发生的第一时间,吴岚的朋友也心急如焚赶到丫丫的学校,将孩子接出来,连夜奔赴娄底。丫丫心里有所预感,但是她一路上都安安静静地坐在后座,没有发出任何声音。
到了医院,丫丫被带到太平间,这才知道了车祸发生的一切。她扑到爸爸的身体上,紧紧抱着爸爸痛哭了一场。哭完后,丫丫擦干眼泪,对在场的人说:“叔叔阿姨,我求求你们,我爸爸去世的事情,千万不能现在告诉我妈,我爸爸妈妈感情非常好,我只剩妈妈了,我不想成为孤儿。”丫丫的话,句句戳痛大人的心,所有人都泪奔。
在等待吴岚苏醒的6天里,小丫丫天天守在ICU门口,谁也劝不走。第6天,原本是安排吴特和下葬的日子,吴岚也奇迹般苏醒了。所以,丫丫才编了一个去长沙看爸爸的謊言,其实是去参加爸爸的葬礼。
医生对家属说:一个人断一根肋骨,要在床上躺半年。吴岚的伤,除了一根脊柱是完整的,能断的全部断了。这么重的伤,人能醒过来,就是奇迹。但能否恢复,还看吴岚自己了。
在随后的一个月内,吴岚先后三次被推进手术室,做器官修复。为了减轻伤痛,医生给吴岚使用了大量吗啡。吴岚成了“瘾君子”。吗啡药效一过,她就浑身冒虚汗,骨头就像蚂蚁在啃。为了能尽快好起来,她努力克制,把嘴唇都咬破了。
直到确定吴岚脱离了生命危险,丫丫才返回武汉上学,剩下所有人,包括吴岚的父母,三个弟弟,都留下来轮流照顾吴岚。
吴岚此时,对自己毁容的事情还一无所知。一天,她对母亲说:我想照照镜子。母亲犹豫了一下,才告诉她:吴岚,你知道吗?你毁容了。脸上有两道疤。吴岚想想说:给我拿镜子。
吴岚用仅有的一点点视力,镇定地照了一会镜子。两道还没有拆线的黑疤占据了整个左脸。她跟母亲苦笑着说:这样子真是跟鬼差不多。
吴岚原本有一头乌黑的卷发。出事后,头发上全部被血块黏在了一起。三弟打来水,想跟她洗头发。可是,怎么洗都洗不开。她对三个弟弟说:“帮我把头发剪掉。然后你们都回去上班。我又不是废人,我好起来快得很,还要去长沙照顾你们姐夫呢。”三个弟弟都强忍着没有哭——这一场生死离别,他们所有人都苦心孤诣地守口如瓶,可是没有人知道,还能隐瞒多久。
对此时的吴岚而言,毁容,失明,嗓子毁掉,全身骨折,这些巨大的难关,她都用强大的精神力量扛住了。这份精神力量来自于——丈夫。她要快点见到丈夫。
吴岚身边的亲人本想着,吴岚的伤,光下床可能都至少要半年以上。可吴岚却恢复神速,一个月后,竟然能坐得起来了。她闹着要出院去长沙见丈夫。医生给吴岚拍完片子后,不停地摇头说:“医学已经无法解释。视力都还没有恢复,9根肋骨竟然就长好了!”10月24日,吴岚被批准出院,转到武汉继续治疗。
这一天,所有人都不知道怎么面对。双方的家人都赶来,吴岚坐在病床上。这时,吴岚的父亲坐到女儿身后,缓慢地说:“吴岚啊,以后你一个人要带着丫丫好好过哦。”吴岚一脸茫然看着父亲:“你说什么呀,我还有吴特和呀,怎么会是我一个人。”
话音刚落,吴岚的婆婆和姑子哇的一声哭了起来,她们扑上来,紧紧抱着吴岚:“吴特和不在了,他死了!”“你们开什么玩笑!”吴岚瞬间崩溃,她疯狂地抓住父亲嚎叫:“你们肯定是骗我的,对不对?”没有一个人回答,病房里一片呜咽……
这一天,吴岚知道了残忍的事实:她这辈子再也见不到吴特和了!这迟来的痛让吴岚精神完全崩溃了,她的视力再次丧失,两眼一片漆黑,只剩和丈夫在一起的一幕又一幕。
吴岚和丈夫吴特和,都是湖南娄底人。两人相恋于华中师范大学,吴岚是音乐系的优秀学生,吴特和是体育系的高材生。这对才子佳人羡煞多少人!
1996年,吴特和毕业被湖南省公安厅选拔人才分到湖南新化县公安局工作,那是一个贫困县。1998年,吴岚大学毕业,当时,吴岚作为音乐系的优秀毕业生,被北上广26个单位疯抢。但为了爱情,她放弃了大城市的优越工作,作为人才引进,进入了潜江市教育系统工作,成为潜江市文化形象大使。因为潜江市可以为吴特和调动工作,两人可以在一起。之后吴特和从新化县调到了潜江市公安局。
这期间,女儿出生。吴岚又再次考取了武汉音乐学院声乐系的研究生,并以双优的成绩毕业,毕业音乐会第一名,她写的关于北侗民歌的毕业论文填补了国内空白,获得优秀论文。
潜江市当即表示希望吴岚留在潜江,并将她提名为副市长候选人。但丈夫说,你做了副市长,我以后连自己的名字都没有了。最终,她再次尊重丈夫的意见,放弃了仕途,选择回到华中师范大学汉口分校,做了一名声乐系老师。她深爱丈夫,人生每一步关键时刻,她都为了丈夫,放弃了最好的选择。但丈夫,他在生死一瞬间,用放弃自己的生命,来留住了她的命。这一刻,她太想念丈夫了,只想随丈夫去。她摸索着下床。想找个地方结束生命。可当她打开房门,一抬脚,就听见了母亲的呼喊声:“吴岚,你要干吗?”原来,父母怕她有轻生的想法,把自己的床横在病房门口。父亲拉着女儿说:“吴岚呀,你还有丫丫啊,你要走了,孩子就是孤儿了。”吴岚猛然想起女儿,丫丫去长沙看爸爸的谎言背后该承受了多少蚀骨心痛。她浑身颤抖,拿起电话就打给了女儿。她对着电话哭喊:“丫丫,爸爸没有了……”丫丫在电话那边平静地说:“妈妈,坚强点,你还有我!”吴岚泣不成声,挂断了电话。
回武汉前,吴岚坚持要家人开车带她回了一趟娄底老家,走进丈夫家的老房子。丈夫的遗像挂在客厅正中间。一夜白了头的公公,站在窗前,凝视着对面的山坡,那里是丈夫的身后栖身之地。吴岚的心痛到当场晕厥。由于四肢全部打满了钢钉,手臂的骨头中还植入了人造钢板,她只能卧床修养,等骨头长好后去医院取出钢钉钢板,才能下地行走。
回家后,吴岚的精神状态很差,漫长的白天,无尽的黑夜,每一分每一秒,对吴岚来说都是煎熬。有时候太想丈夫,吴岚让母亲把电脑搬到床头,打开家庭视频,没日没夜地循环播放。
11岁的丫丫,在外国语学校住读念初一,一周回来一次。每到周末,也是吴岚最煎熬的时刻。作为母亲,她觉得自己要展现积极的一面给女儿。但她即便强打精神面对女儿,两人常常相对无言,丫丫越来越乖巧,除了学习,只字不提父亲的事情。
一天,吴岚多次忍不住问女儿:“丫丫,你想爸爸吗?”丫丫抬头回答了两个字:“不想!”
吴岚意识到:女儿超乎年龄的“冷静”,不是真的不想爸爸,其实是一种隐忍,她不想给妈妈带来任何负担。小小年纪的丫丫在一个人苦苦支撑,不敢发泄心中的悲伤。吴岚自己还没有从悲痛中走出来,眼前的女儿同样深陷悲伤之中,她深深感觉到,这场灾难中,不死很难,活下去更难。
新年到了,本是家庭团圆的时刻,对吴岚一家人来说,却意味着悲伤再次被翻开。吴特和生前的朋友,都主动邀请丫丫到家里吃年饭。饭桌上,朋友们自然忍不住会提起吴特和。吴岚发现,丫丫从来不插话,永远都是低着头,默默吃着碗里的饭菜。
晚上回到家,吴岚睡不着,她想起,自从出车祸以来,就再也没有看见丫丫掉过眼泪。孩子的悲伤到哪里去了?她走到丫丫房间,试着跟女儿沟通:“如果你难过,可以哭出来。如果想爸爸,也可以跟妈妈说出来。”丫丫依旧懂事地回答:“妈妈我没事,我不想爸爸,我只想好好学习。”吴岚还想继续引导:“丫丫,爸爸不在了,你是不是很久都没有发‘爸爸这个音了,要不妈妈跟你一起念念。”丫丫沉默了一会,依旧说:“妈妈,不用了,你不要担心我。”
可能在别的父母看来,灾难过后,乖巧的孩子是给大人最大的安慰。但是吴岚不这么想。每当这个时候,吴岚的心就揪在一起:她最担心的莫过于,看不见女儿的眼泪和悲伤。
吴岚尝试了所有的沟通方法,似乎都不见效。她发现,丫丫眼里,妈妈是需要保护的弱者。她担心自己的情绪,会成为妈妈的负担。意识到这一点后,吴岚似乎找到了方向。她要让自己身心都强大起来,才能真正让丫丫做回那个跟妈妈撒娇任性的女儿。为了女儿,她再次萌生了新的目标,不仅仅是活着……
当时华中师范大学汉口分校领导,看吴岚伤势太重,主动提出给吴岚带薪休假2年,让她安心养身体。吴岚却不打算等待身体的缓慢恢复。3个月后,吴岚就勇敢地站起来,重返讲台和琴房。
歌唱事业曾经是吴岚毕生的追求。如今,脸部毁容,肺部受损,说话都困难,她还能继续吗?
12月,正值艺考前夕,很多学生急需吴岚的指导。吴岚对同事说,你把孩子带到我家里来,你弹琴带孩子练声,我旁听指导。吴岚就在自家客厅用一双耳朵,开始了她的指导课。吴岚这样玩命带学生,学校的领导和亲人都惊呆了,他们担心吴岚身体扛不住。但吴岚想着,与其每天都担心女儿,不如用自己的力量去撼动女儿,给女儿做榜样。
对于肺部严重受损的人,唱歌比登天还难。嗓子一用力就扯得肺部生疼。吴岚给自己的恩师,华中师范大学音乐学院闫国宜教授打电话:“老师,我还能唱吗?”闫老师电话那头坚定地告诉她:“能,孩子!没关系,老师带你练!”
闫老师带着吴岚从零开始,将同一个音符,放到身体的不同部位去发声,感受哪个部位疼,就专門在这个部位反复雕琢。
原本,脸部毁容的吴岚对重返舞台不敢奢望。但突然有一天,丫丫坐在吴岚对面叫道:“妈妈,你脸上的疤不见了。”吴岚惊讶地跑到镜子面前,仔细端详:疤其实还在,但不知从何时起,原来褐色的色素沉淀变淡了,只要稍稍化妆修饰,远远看上去,和正常面孔并无区别。这一下,她重燃了舞台之梦。
她努力练声,克服了无数难以想象的困难,终于有一天,闫老师红着眼睛,停下手中的钢琴,回头对吴岚说:“孩子,恭喜你,你已经完全恢复了,甚至比原来唱得更好了,多出的那几分,是你的经历带给你的礼物。”吴岚不敢相信自己的耳朵,她小心翼翼地问闫老师:“我真的能唱,能上台了吗?”闫老师肯定得回答:“当然!”
很快,武汉音乐学院邀请吴岚参加教师音乐会,领导问:“你能上吗?”吴岚说:“上!”
走上久别的舞台,一开嗓,全场掌声雷鸣,全炸了!很多声乐教授泪洒现场。闫老师坐在台下,激动地给吴岚发来短信:我的孩子,你形象好,声音好,台风好。你成功了!闫老师的肯定带给吴岚莫大的信心。她正式回归了舞台。
就在吴岚感觉逐渐恢复了生活的力量时,女儿丫丫的情绪变得越来越不稳定。此时丫丫已经读初三,一天丫丫周末回家,哭得泣不成声,吴岚特别吃惊。丈夫去世这么大的事,她都没有看见女儿哭过。仔细一问,丫丫哭得更厉害了,她一边抽泣一边说:“妈妈,你管管我,管管我!”
吴岚赶紧安抚说:“妈妈肯定会管你,告诉妈妈,发生了什么事?”丫丫继续哭:“我这次数学考试成绩不好,不是我不会做,是我做得太慢,做不完……”
听完女儿的解释,吴岚如释重负。她想了想,把女儿拉到座位上,拿出计时器说:“好,那你以后就专门在家练习速度,妈妈给你计时。”丫丫擦干眼泪,点点头。女儿情绪的波动让吴岚非常困惑,她带着疑问,咨询了心理咨询师。咨询师告诉她:这是好现象,心理学术语叫做“退行”,这是孩子对父母的力量重新产生了信任,才会把小时候不敢任性的那部分,重新展现出来。如果父母在这个时候,能够给予充分的满足,而不是拒绝,女儿就能顺利走出来。听完专业的指导,吴岚如梦初醒。
这事之后,丫丫的眼泪越来越多,引爆眼泪的事情越来越小。有一次,甚至因为吴岚对丫丫的同学不够热情,丫丫在车后座泣不成声地大哭一场。
吴岚把这些眼泪都看得非常珍贵,利用孩子每一次爆发情绪的机会,走进丫丫的内心,去抚慰曾经因为失去父亲而悲伤的小丫丫。
渐渐地,丫丫情绪越来越好,学习成绩也突飞猛进。一天,丫丫回家后,问吴岚:“妈妈,我们全校的老师和学生,都知道了你的故事。我们老师问你,愿意到我们学校去演讲吗?”吴岚一惊,她反问女儿:“你能接受我在同学和老师面前讲爸爸的事情吗?”丫丫笑着点点头说:“没问题!”这一刻,吴岚的心终于放下了!她知道,女儿已经走出来了。
2014年,丫丫以优异成绩考取了武汉外国语学校的高中部。2017年,17岁的丫丫以全A的成绩,无条件被英国曼彻斯特大学材料学专业录取。这是世界材料学的顶级学府。
去英国之前,吴岚和女儿展开了一场特别谈话。女儿对吴岚说:“妈妈,谢谢你。这么多年来,你一个人供我读书,赡养爷爷奶奶,还要治病,从来都没有麻烦过任何人,向别人伸手借过一分钱。如果有一个优秀的叔叔能照顾好你,我没意见!”
原来,这些年来,吴岚所做的每件事,连她多年来独自赡养公婆,丫丫都记在了心里。吴岚身边确实有不少追求者。丫丫既希望有一个好男人能照顾妈妈,又担心妈妈被感情伤害。吴岚听懂了女儿的意思,她欣慰地搂着女儿回答:“放心吧,妈妈相信自己的眼光一定不会错。”
丫丫赴英后,吴岚也朝着梦想中的舞台又迈进了一步。她创办了自己的文化传媒有限公司和旗下的艺术培训学校,几年时间,艺术学校发展迅速。
2018年,首届美国芝加哥音乐大赛。吴岚的文化传媒有限公司承办了这次国际大赛的中国华中赛区的赛事。她带着中国的16名优秀选手赴美参赛,开始国际文化交流事业。
一首古风名曲《长相知》,让全世界的观众认识了中国的歌唱家吴岚。但没人知道,这一天的成功背后,是一對母女的涅槃重生。
在美国接受本刊记者采访时,吴岚感叹说,经历这么多,不管是伤痛还是幸福,她都感恩生命带给她的一切,她会带着女儿好好活着,微笑前行!
编辑/李明洁