抱一抱，记得我和你曾在一起

李乐晨

冬天，深圳福田地铁站，我等待了将近一个小时。那个黄色身影慢吞吞地出现在我视线里——黑色帽子、黄色上衣、熟悉的牛仔裤……她真是一点儿都没变。

半年前的六月末，那是属于我们的毕业季。最后一个离开宿舍的是钱儿。我提着她的一只箱子，拉上宿舍门，说，咱们走吧。

地铁上，我们瞪圆了眼睛，大张着嘴巴，以怪异的姿势和角度，企图留住这待在一块儿的，最后的一丁点儿时间。

钱儿是个非典型东北人，不高也不壮，口条也不特别顺溜，但凡跟我打嘴炮，都会被我怼得哑口无言。

大学四年，我们从没有真正地吵过架红过脸，更多时候，我们是互相扶持的难兄难弟，也分享着对方种种的第一次。

第一次存钱看演唱会，我和钱儿都没什么经验，毫不意外地没有在网上抢到票。听信了她的“谗言”，我们决定到演唱会现场去碰碰运气，可我们还是太天真了，从200炒到800的黄牛票阻止了我们的脚步。

那天晚上，伴随着从体育馆内传出的歌声，我们租了一辆双人自行车，我带着不会骑车的她在广场上一固儿一圈儿地打转。

当我们心满意足地回到学校，免不了被室友好一番嘲笑。于是第二年，我俩重振旗鼓，经过一个暑假的拉锯战，成功地买到了陈奕迅的演唱会门票，在场馆内听了个汩湿衣襟。

我和钱儿是宿舍里的“幼稚担当”，只有我俩会因为“你怎么刚吃完饭就在吃零食？”“你怎么能说这首歌难听呢？”这样的问题大声吵吵。从进宿舍门吵到阳台，甚至把对方锁到厕所里，虽然毫无意义，但我们乐此不疲。

我们的感情在打闹中日益亲密，可在送礼物这方面，她就很不自觉了。就连被当成生日礼物送我的笔筒，都是我对着她耳提面命好长一段时间后得来的，就这，还是个第二选择呢。因为我明确地向她表明了我对她床上那个抱枕的喜爱，而她，也明確地直接拒绝了我。

这可真叫人伤心，但她对我的控诉永远采取置之不理的态度。

毕竟这是她熬夜看视频打游戏玩手机的必备神器，轻易不肯出手我也能理解。

理解不代表放弃。所以在那之后，宿舍里常常会出现这一幕：我抱着抢来的抱枕美滋滋地溜回自己床上，无视钱儿幽怨无奈的咆哮和眼神。

大学时光待我不薄，导致我从没有想过，我们竟然会有毕业的一天。

直到宿舍里只剩下我和钱儿就着微弱的台灯熬夜赶论文，当我终于敲下最后一个字，伸展着酸痛的脖颈，一扭头，就看见了钱儿在凌晨两点夜色里的背影。

“哗哗”的翻书声和间或敲击键盘的声音清晰可闻，我才忽然意识到，啊，真的要毕业了啊。

我们毕业得很顺利。论文、答辩，开挂了一样地搞定。我们拉着其他专业的还未离校的同学一起开庆功会，在KTV唱《三天三夜》，然后三更半夜鬼鬼祟祟地从宿管阿姨的眼皮子底下爬过去……那一周过得真是美妙。

我站在宿舍的阳台上，洗手池的边缘是被遗弃的干裂的肥皂、秃顶的毛刷还有消得人憔悴的牙膏。抬头，月亮软软的，像泡进了水里。

帮钱儿收拾行李的时候，离别的意味才陡然变得浓烈。我们凭着惯性笑着，全身的力气都用来压下心底的不舍。我对着钱儿的抱枕虎视眈眈：“人走可以，抱枕给我留下啊！”

她无语地笑：“还想着呢？”

或许是行李箱塞不下，或许是她对这个旧抱枕已经不那么执着，我如愿得到了它。

其实，最后一个离开宿舍的人是我。但钱儿的离去，让我很难感受到宿舍里的我的存在，甚至，在那天的梦里，原本竖立着一排排七层小楼的宿舍区，成了一片荒原——

你们走了，这里就一定是荒原了。