大隐隐于玩乐

李斐然

科幻作家在北京开研讨会，邀请复旦大学中文系教授严锋来讲文学理论。结果到了现场，这位中文系教授掏出来一堆数码装备，里面还有当时刚刚上市的索尼无线镜头相机QX10。这些只在新闻里听说过的黑科技，连“搞科幻的人都基本没见过”。参会的文学家们吓了一跳，“这是来了一位理工教授啊！”

严锋，一个非典型的中文系教授。只看学术履历的话，这是一位不折不扣的文学家，他毕业于复旦大学中文系，师从著名文学家贾植芳，读了中文系博士，后来又做了中文系教授。但在文学以外，他也小有名气—他酷爱玩游戏，最早在学术界发表从文学的角度审视游戏的研究论文，玩到大型游戏制作公司都会邀请他去做演讲;他着迷于钻研新奇极致的技术，他喜欢看星星，家里有天文馆才见得到的专业望远镜，也喜欢听音乐，为此还手工特制了一台电子管耳机放大器，专门用来听古典乐。

严锋喜欢玩儿，他总能在玩乐中，把自己玩成专家。科学史专家江晓原第一次认识严锋的时候，还不知道他的文学造诣，是奔着“电脑高手”的名头去的。那是1991年，江晓原发现电脑坏了，他找来理工系同学帮忙，谁都没能解决问题，但好多人都说，可以去复旦找一个坊间技术高手严锋，“传说，此人精通电脑。”

在个人电脑还处在286时代的上世纪80年代末，此人的确精通电脑。那时候，严锋想用电脑玩音乐，于是专程坐火车去广州花1500块钱买回来一块声卡，在自己的286电脑上用BASIC语言写出一段MIDI音乐，在电脑上调试播放出《血染的风采》。父亲是出名的乐评人辛丰年，迷恋顶级钢琴波森道佛和斯坦威钢琴的音色，严锋又从德国淘回来专业模拟钢琴软件，升级了声卡，在小房间里实现用机器模拟世界名琴，连资深爱乐的父亲都为之折服。辛丰年百感交集，有生之年终于听到了毕生追求的美好音色，可这竟然来自儿子组装的“丑陋不堪的电脑”……

他的最厉害玩法，是真的玩出一门专业。因为迷恋小说，出于兴趣，他试着自己练英语，每天听6个国内外电台的英文广播，大声跟着BBC学英音，以至于复旦外文学院院长、英语文学泰斗陆谷孙老先生听了他的朗诵后，当即评价，“真是呒么闲话刚了！可到英文系来教语音。”于是，一个中文系教授玩成了英语专业教师，真的跑去给复旦英语专业的学生教英语精读、泛读和口语，还因为教英语被评为了“最佳教师”。

一时间，严锋成了中文系最前沿的学者，既懂电脑，又懂国学，英语又好。身边的人都称呼他“电脑专家”，他甚至还被委任为“复旦大学人文学院电脑中心主任”。

1997年，复旦大学选派他到挪威的奥斯陆大学，跟随著名的汉学家何莫铘研究中国古籍数字化的工作。遇到何莫铘，严锋几乎像是遇到了另一个自己，爱玩，爱琢磨，对世界充满好奇。何莫铘身上展现出学者的另一种可能—一切都是游戏，大学问家都是大玩家。

“何莫铘喜欢在地下室工作，完全以一种游戏的心态搞研究。他常常一下子从地窖里冲上来，嚷嚷着说他找到了《易经》的音乐性，过一会儿又冲上来，兴奋地说他发现孔子是中国古代最懂得幽默的人！”严锋此前在接受媒体采访时这样说。

严锋跟他分享，自己最迷恋的是电子游戏，“游戏蕴含着人类最深刻的密码”。他特别喜欢飞行类游戏《银河飞将》，一个英雄拯救地球的故事。写博士论文期间玩了3天3夜，走出宿舍的时候两腿都在发软。“这时候我看周围，就觉得茫茫人生啊，产生了一种疏离感。至少在那一刻，我刚拯救世界回来，论文不论文呢，有我拯救世界重要吗？”

在复旦常常跟他一起打游戏的黄骁虎说，严锋可能是世界上最奇怪的游戏玩家——玩游戏不以通关为目的，经常玩着玩着，就开始研究游戏里的故事，至于最后有没有玩到第一，倒不重要。

从复旦毕业后，黄骁虎的游戏爱好最终成了他的职业，他曾在EA、盛大等游戏公司制作游戏，但严锋依然是一个文学教授。他在《上海文学》等严肃期刊上，发表关于游戏和文学关系的理论文章。这是当时在国内甚至国际上都非常新颖的研究角度。一个旁听了他的《从小说到电影》课程的学生记得，严锋的课总是天马行空，一堂文学课能引申出好多领域的学问，小说人物关系呈现跟交互游戏很像，而改编电影里面借用了某一段古典乐……

事实上，他的玩乐习惯源于苦日子。严锋7岁的时候，父亲辛丰年因“文革”下放乡下砖瓦厂劳动。白天父亲要做小煤球，用大铲子把煤屑铲到泥土搅拌器里，晚上住在黑乎乎的草棚泥屋，既漏风又漏雨，生活和美毫无关系。但正是这样的父亲，却会每晚在田地里拉小提琴，萨斯萨帝的《流浪》，还有马斯内的《沉思》。

这就是严家父子的生存美学—不管活在多么令人失望的现实里，都还有一个充满美意的远方。

他们一起读《十万个为什么》，摸索无线电收音机，拿擀面杖和老花镜试着做天文望远镜。父亲从家里睡的床板上抽出来一块木板，从修理车间借来刀锯和砂纸，跟儿子一起比着飞机图纸，动手做飞机模型。他回忆，“用的材料都很粗糙，就像我们的生活那样粗糙，但孩子心里却有一种超脱现实的快乐。”“后来我常想，这是一种象征，是一种对飞翔的渴望。放出来的不光是飞机，也是一种希望，包括我喜欢天文，喜欢电波，它们都是某种意义上的飞翔，我们可以跟遥远的、宏大的、超越性的远方相关联，冲破现实的极限。”

这种对天空的爱好一直持续到现在。复旦中文系主任陈思和回忆说，我们的严老师从挪威回来的时候，“既没有购买四大件，也没有买名牌时尚，更没有买洋抽水马桶，却带回来一台世界顶级的望远镜—据说整个亚洲的购买者只有7个—严锋老师就成了第7个购买这种望遠镜的亚洲人”。

2006年，法国科学杂志《新发现》推出中文版，严锋担任主编。这大概是他“玩”出来的最高头衔。严锋邀请江晓原为杂志写专栏，一写就写了快13年。现在的江晓原知道，严锋并不算是那个“坊间流传的电脑高手”，但他是一个有趣的人，愿意接受多元化的想法。做主编的他从不插手江晓原的写作，不管话题是不是有争议，他都会去理解、接受。杂志每期都有主打故事，法国人关注的话题有的很科学，有时候看似也挺伪科学的，但只要是对世界的有趣发现，他就肯登。

“在国内很少能见到一个中文系教授对科学技术有那么大的兴趣，这种兴趣并不停留在读一点科普作品上，他是有行动的。这个行动既包括了以前他玩那些电脑声卡，也包括他当上了《新发现》的主编。你很难找到这样背景的人来做一个科学杂志的主编。”

玩出学问，彻底成了严锋式的生活特色。知乎上有人提问，上海有什么好玩的地方，其中一则答案是，把复旦严锋教授的微博学习下，如果你喜欢小吃，直接搜索“面”或者“馄饨”，看他吃了什么。严锋在澳大利亚的孔子学院工作时，因为吃不惯当地猪肉出了名，澳大利亚当地华人电视台特意邀请他做嘉宾录了一期科普节目，分析当地猪肉为什么不好吃。

“本来嘛，人到中年了，活得挺麻痹了，压力啊钱啊人情世故啊，还挺烦的，但是就跟他聊聊一看，哎呀，活着真过瘾。生活原来还有这么多事可钻研，怎么这么多好玩的事儿。”黄骁虎说，“他是一个发烧友，而且是持之以恒地发烧，对天文，对音乐，对方方面面，一生的乐趣，这很少有。”

当然，生活并不总是乐趣，无数现实的细碎苦恼咬啮着好奇。严锋1994年留校任教，直到2012年才被评为教授，这还是因为那时候复旦开始推行代表作评审制度，才得以晋升。“那时他已经快要知天命了。这当然不是他的水平不够，天马行空的严锋老师根本就不屑于斤斤计算自己发表了几篇论文，刊登在什么刊物，拿到了几个课题，又赚了多少奖金，还有就是那些精致的利己主义者梦寐以求的职称啊，级别啊，前途啊，名利啊，他一概不羡慕，更不会不择手段去谋取，当然他也不会怨天尤人，抱怨怀才不遇……”陈思和说，“这样的学生，这样的老师，大约也只能生活在复旦的校园里。”

每当这样的时候，曾经熟悉的玩乐就会成为一种安慰。严锋说，每当自己感到人生低潮的时候，就会去游戏里玩模拟飞行，在虚拟世界里开飞机。他选择的飞行模拟软件能够高度还原波音747-300机舱实景，舱内精准显示空速表、姿态仪、转弯侧滑仪……还配有专用飞行摇杆、飞行舵、油门、飞行座椅，手动组建座舱。飞行的时候，听滴滴嗒嗒的摩尔斯电报码，改变飞行航线，让CDI（航向偏离指示器）指针垂直重合，最终成功安全降落。

“比如（仅仅是比如啊）我和一帮老同学聚会，他们从前都要抄我的作业本，但现在个个身价是我的百倍，他们谈的都是又买了多少套学区房这种我完全插不上嘴的话题，那么我要完全不失落是很难的。还好，在那样时刻，我可以自己对自己说：他们会五边飞行吗？他们懂什么是甚高频全向无线电信标导航吗？他们会ILS盲降吗？”他在文章中这样写道，“模拟飞行是苦难人生的一帖非常有效的安慰剂。”

可是，这似乎是日渐孤独的爱好了。一个对严锋的业余爱好感兴趣的大一学生，特意去听了他的课。课堂上的教授兴致勃勃地分享着他所钟爱的游戏、音乐、小说，台下却鲜有应和。他们是打魔兽、DOTA、LOL长大的一代，而严锋所津津乐道的《银河飞将》，在他们看来，“应该是写进游戏史里的那种作品吧！”

热衷解谜类游戏的他试着像年轻人那样，玩了一次线下的密室逃脱，实在是不习惯，玩得压力大。46岁那年，严锋还特意买票去参加ChinaJoy。这是一场游戏玩家的聚会，随处是年轻人，COSPLAY游戏英雄、冲镜头微笑摆拍的Showgirl，现场表演的摇滚乐队音效大到地面都跟着震动，而他穿着白衬衣、西装裤，站在现场格格不入。显然，这已经是另一群人的狂欢了。

“我，还有我周围一些中年人，其实挺可怜的，到了这把年纪还得为供房、养家糊口这些东西打拼……有一个英文词叫timing，就是说恰到好处的时间，在合适的时间做合适的事情。”严锋曾经这样写道，“我在应该为名利而干劲十足的时候在玩;人到中年该悠着点的时候却在搏生存。人家不玩游戏时候我玩游戏，人家玩游戏的时候，我玩过时游戏。我总是踏不准拍子。”

现在的他54岁了，再没重玩过年轻时喜欢的电脑游戏，偶尔会登陆B站看直播，看别人打游戏。他还没放弃的为数不多的游戏，都是VR里的飞行类游戏。他喜欢戴上VR头盔，进入谷歌地球，飞翔在人迹罕至的大峡谷，或是城市上空。他特别喜欢飞回自己住过的房子，走过的路，去过的地点。他常常按当时住的街道门牌，守在房子门口，就停在那儿，静静等着。仿佛下一秒钟，从房间里走出来的会是当年的自己。

所有此刻生活的苦恼、孤独、愤懑，都能在那兒得到消解和安慰。打开游戏头盔，机器就会安静地快速启动，只要几秒钟，一个新的游戏再度开始，纯粹、极致、熟悉，那又是属于他的世界了。