“机器诗”的套路

黄维盈

“机器诗”是我个人使用的一个概念，指那些与机器人创作的诗歌高度相似的诗。这些诗最明显的特征，就是句子各自为政，能够随机分行。它的“最高纲领”是以其昏昏使人昭昭，以炫技为荣，以晦涩为高。

提出“机器诗”的概念，不仅是理论需要，更是大势所趋。因为，“机器诗”问题不解决，优秀作品就会被无情打压。多年来，一些诗歌编辑习惯了用“机器诗”的标准选稿，而如果诗作缺乏“机器诗”那种“深度”，真正的好诗就会被“枪毙”。

“机器诗”创作，貌似复杂、有深度，其实最容易写。我曾和一位“国字号”刊物的诗歌编辑打赌：你出题目，这种诗我一天能写一百首，要怎样的难度就有怎样的难度，能读到你忘记祖宗十八代。具体操作如次：随便复制一些诺贝尔获奖诗作，换了主语再换谓语；你向东，我就向西；你吃香，我就喝辣；你歌颂熹微，我就诅咒落日……还可以这样写：你向东，我就吃西；你吃香，我就筑辣；你歌颂熹微，我就吞服落日。无非是闭着眼睛，不着边际地依样画葫蘆，套写一通，修辞愈混乱，愈经不起推敲，就愈通感、愈时髦、愈有高度。有的诗人，终其一生都靠写一首诗包打天下，这首诗的名字，就叫“机器诗”。表现手法永远同质化，文字太极永远同一套路——说白了，“机器诗”就是《人民日报》批评过的“洗稿式原创”，变相的抄袭：“‘洗稿就是对别人的原创内容进行篡改、删减，使其好像面目全非，但其实最有价值的部分还是抄袭的。”

修辞手法照搬照抄，思想灵魂荡然无存，“机器诗”正是“洗稿式原创”捣鼓出来的怪胎。意象是现成的，修辞也是现成的，随心所欲地词汇植入，换汤不换药，完全与“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”（陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》）的诗教传统背道而驰。所有“机器诗”基本上是同一路货色，没有高下之分，优劣之别。写这种诗的人，底气往往严重不足，于是先发制人，炮制出一大堆自欺欺人的歪理邪说来搪塞悠悠之口，实际上是贼喊捉贼，此地无银三百两，害怕读者揭穿他的“洗稿”把戏。

判断一首诗是不是“机器诗”，有一个办法最简单易行：一首诗如果正读、倒读，或者将诗句随机打乱重新组合，仍能读得通，这种无头无尾、无因无果、无情无义，可以随便搅拌成“语言糨糊”的诗，就是典型的“机器诗”。

“机器诗”最明显的特点，就是句子与句子之间，永远是并列关系。它可以叙事，只不过是东一句，西一句，纯属东拼西凑，将文字的主谓宾搭配好了，就万事大吉；搭配得不够好，瞎猫遇死鼠，还会歪打正着。碎片化的无机组合，依赖汉语本身的诗性，会产生一些陌生化效果，出现一些惊人之语。而真正的好诗，句子与句子之间，除了并列关系，还隐藏着递进关系。源源不断的思想注入，给读者以无穷的遐想，无尽的启迪。“机器诗”可以随便打乱来读，但真正的好诗，你就不能随便打乱。这就是“机器诗”与常态诗的区别所在。

那么，中国究竟有多少诗人靠写“机器诗”滥竽充数、沽名钓誉呢？我曾在一本专业诗歌刊物上做过粗略统计，发现该期将近半数的作品都可归入“机器诗”之列。此外，还有一些青年诗歌大赛的获奖作品，大都是“机器诗”充当主角。

针对那些泛滥成灾的分行文字游戏，诗人北岛认为，在商业化与体制化的合力围剿下，诗歌放弃了对现实和历史的关注，丧失了苦难意识和精神向度，词与物脱节，沉溺于无意义的语言狂欢——这种诗就是“机器诗”。古代有“采滥忽真”的诗，现代有空穴来风的“机器诗”。真正的好诗，不论新诗还是古诗，都能够让读者感受到诗人的思想脉络、精神路径，而“机器诗”是没有思想灵魂，没有生命力的。

为什么我们要花大力气认清“机器诗”的真面目？因为它已经涉及到了现代诗歌的评判标准问题。“机器诗”的深度是子虚乌有的。机器诗的“深度”，就是句子随机分行的“深度”。所以那些喜欢写“机器诗”的作者，拼命向读者鼓吹“第二次创作”。打个通俗的比喻：“机器诗”就像瘸子，走路一瘸一拐，天生的缺陷大家心知肚明，但你偏要把瘸子走路姿势美化成小品表演，吹捧成“大师”，这就是人品和诗品问题了。不掀开“机器诗”的面纱，读者就不能看清它的尊容，看透它的本质，诗歌批评就不可能提供令人信服的判断，诗评权势化、圈子化、人情化就会大行其道，真正的好诗就会被屏蔽。