不曾谋面的记忆

奚美娟

李敖先生去世以后，才短短几天，媒体上已经有很多与李敖熟悉或不熟悉的人发表了文章，表达哀思。我与李敖从未谋面，可是心有戚戚，好像是失去了一个熟悉的人。记得今年3月11日晚上，我在北京天桥艺术中心结束舞台剧《北京法源寺》新一轮的演出，看见李戡也在场，感到格外高兴，也就以为他的父亲病情可能趋于平稳了。我们一起夜宵，离席时大家还让李戡回台湾一定转达对李敖先生的问候，希望他能够战胜病魔出现奇迹。像李敖这样一个传奇人物身上，出现什么样的奇迹都是可能的。但是，没想到才过一周，就已是天上人间了。

记得在报刊文章中经常看到李敖这个名字，犀利、好斗、笔不饶人，嘴不留情。后来上了电视，看到他外表倒是干净利落，衣着的色彩搭配从不乱套，言行中透出文人的儒雅。但这个倔强的斗士，虽在华人社会叱咤风云几十年，留给我的只是一个远远的，甚至有些不近人情的形象。

与李敖先生的人生交集，缘起他的小说《北京法源寺》。2015年，田沁鑫导演要把李敖的这部小说搬上舞台，力邀我加盟国家话剧院《北京法源寺》剧组，出演剧中慈禧一角。我欣然同意，开始认真阅读这部小说。说实话，我对慈禧的认知与李敖先生不尽相同，他是极力把慈禧塑造成一个历史罪人，但我作为演员，即使演一个坏人，也需要有心理逻辑来演绎人物，使坏人也要坏得有理由。于是我从慈禧与光绪的母子恩怨入手理解人物，把戏剧中最高潮的一场戏，理解为慈禧震怒于儿子光绪对她的背叛，这是最伤害母亲的一击，她欲哭无泪，呼天抢地，觉得无颜面对列祖列宗。这样来理解慈禧这个历史人物，不知道能否通得过李敖先生的法眼，心里总是有一点忐忑。可以说，参与演出的过程里，内心一直在与李敖先生对话与辩解。李敖这个名字，也就伴随着他的小说以及我参与的话剧，从远处走近了。当时，以剧组每天有人提到他名字的概率来看，更感觉他似乎参与了我们的排练过程。2015年12月5日，此剧在新落成的北京天桥艺术中心首演，剧组人员翘首以盼，希望田导能邀请到李敖来观剧，出现在北京首演的现场。这毕竟是他的作品第一次被搬上舞台。可惜病魔阻碍了他。那时，我们从导演那儿得知李敖患病的消息。在北大上学的李戡，代表父亲观看了《北京法源寺》的首演，并与我们结识，交往至今。我想，也许这是上苍让李敖先生用另一种形式，与剧组人员结了缘。

2017年11月6日，我随国家话剧院《北京法源寺》剧组来到台湾。11月8日和9日，连续两天在台北孙中山纪念馆大会堂进行了三场演出。李戡此时已经在英国牛津大学攻读硕士研究生，他乘着学业的空隙，特意飞回台北迎接我们的到来。那天在桃园机场，他让我和剧中扮演光绪帝的周杰坐上了他自己的车，由他开车送我们到下榻酒店。他是一位九零后的青年人，谦虚而善解人意，此次见面觉得他又懂事成熟了许多。我们临出发前，李戡电话告知周杰说，李敖先生如果身体状况允许的话，要想见见周杰和我。为此，我俩还特意带了大陆版的《北京法源寺》小说，期待着见面时请李敖先生签名。但是到了台北，李戡就告诉我们，他父亲因脑干肿瘤病情加重，这段时间入住在台北荣民总医院。原本安排我们当天下午去探望的，但他给医院护士打了电话，护士说今天李敖先生状况不好，不适合去探视。我们都觉得非常遗憾，也更为先生的病情担忧。我说，原先还想着要让李敖先生在带来的小说《北京法源寺》上签名呢。李戡说：已经很久没有看到父亲拿笔写字了……

《北京法源寺》在台北演出很顺利。剧情表现了两岸中国人共同的历史，观众反应很是热烈，更对整台演员的精湛表演给予了很高的评价。7日晚上我们连排结束后，李戡特意把剧中三位主要演员贾一平（谭嗣同扮演者），周杰以及我请到家里聊天。一进门，李敖先生庞大的书房兼客厅让我们目不暇接，各种类型的书目文献整理堆放得井井有条。他历年来收藏的大小字画等，都有背景故事可言；比如墻上挂着一幅胡适先生的字，李戡说，父亲刚到台湾时在一家旧货店里看到这幅字，就很喜欢，但没有钱买，过了几年再路过那家店，那幅字竟然还在，就当机立断买下了。李敖先生是个有故事之人。李戡带着我们楼上楼下地参观并作一一介绍。

待我们在书房的沙发上坐下，李戡开了一瓶红酒，大家举杯预祝《北京法源寺》在台北演出成功。他还代父亲给我们三人送了《北京法源寺》小说的台湾经典版。但高兴之余，似乎总有一丝遗憾。如果李敖先生也能够观看演出，并在自家书房和我们痛快畅谈，那该有多好。现在，宽大的客厅总是感到空空荡荡。临走时，我们三人又一次举杯，祈愿李敖先生能够恢复健康。那晚回到酒店休息时，我想起上海的挚友对我说的一句话：《北京法源寺》剧组这次去台北演出，就像是专为李敖先生喊魂的，喊住他，让他再多留些日子，慢点走……想到此，我心中突然很是感慨。看到他九零后的儿子如此小心周到地陪着我们，同时又要牵挂病重的父亲，心里有点难过。

在台北的三场演出圆满结束。9日晚上，《北京法源寺》剧组在一家火锅店夜宵庆祝。李戡代表父亲，当场给剧组二十六位演员每人赠送了台湾版小说《北京法源寺》，让大家感动无比。第二天，我们在朋友圈看到他发的微信：“昨晚《北京法源寺》在台北三场圆满结束，在庆功会上，我送剧组二十六位演员每人一本台湾经典版本《北京法源寺》小说，并盖上爸爸印章——我可以代表他接待剧组、出席记者会、话剧首演、赠送仪式，但我没有资格代他签书，因为他的才华和学问，我远远赶不上。我还对所有人说，爸爸将来离开以后，他的著作会继续出版，《北京法源寺》话剧也会继续演下去，但书毕竟是冰冷的文字，只有这部话剧，才能有血有肉地诠释爸爸的想法。若干年后再看这部话剧，不但会想起爸爸，还会想起这几天和剧组朋友在台北朝夕相处的美好时光。感谢田沁鑫导演三年来的辛苦付出，以及二十六位了不起的演员和所有剧组成员的努力，希望我们能当一辈子的朋友”。

2018年3月18日，李敖先生走完了他众说纷纭、精彩纷呈的人生。曾几何时，他在台湾昂首挺立叱咤风云，却离我辈很远，遥不可及。现如今，勇士虽然远逝，但借着他唯一的长篇小说被搬上舞台，《北京法源寺》仍在戏剧舞台上高扬着不屈不挠的秉性，宣扬他的不折不弯的思想。三年来，李敖先生已经随着此剧，让我们全剧组的演职员们渐渐地走近他，甚至觉得自己和李敖的大名有了某种联系。当天下午，我和周杰、贾一平联袂给李戡发了唁电。我还拟了一副挽联，请李戡代为献在李敖先生灵前：

昔有缘来戏中纷纭说太后；

今无公在岛上多少演帝王。

——李敖先生千古

我从未想过，我和李敖先生会有这样不曾谋面的记忆。谨以此文，纪念李敖先生。