文史精粹

唐代“高考”考出的典故

曳白，本义指卷纸空白，只字未写；后也用来比喻白色的云气或江水等；亦引申指白痴。它的来历就发生在唐玄宗时代，而且是因为科考走后门引发的笑谈。

苗晋卿是上党壶关（今属山西）人，善为文词，进士及第。开元年间（713—741）历任吏部郎中、中书舍人、吏部侍郎，先后五年执掌科选；他为官宽缓松弛，属下行贿受贿之风盛行。

有一年，苗晋卿主持科举考试，御史中丞张倚的儿子张奭（shì），蠢笨无比，也来参加科考，想混个进士当当。苗晋卿为了巴结讨好张倚，就格外关照张奭，把张奭列在所有录取的第一名。大家都知道张奭腹内空空，一时间议论纷纷。范阳蓟县（今北京大兴）县令苏孝愠知道这件事的内幕后，气愤不过，但自己又不敢出面揭发，便把这事告诉了安禄山。正红得发紫的安禄山，哪把区区御史中丞放眼里，就把科场舞弊的事报到了唐玄宗那里。唐玄宗没有轻信，为了慎重起见，他决定召集那些登科的人士在花萼楼前重新考试，结果10个人当中没有一两个合格的。其中这个张奭最差，手拿试卷，整整一天竟然没有写出一个字来，人们嘲笑说他这叫做“曳白”——意思是“交白卷”吧！唐玄宗见状大怒，立即贬黜了张倚，指责他：“平素在家，不能训导儿子；科考之际，竟然托人舞弊。”事情传开后，“曳白”的笑话便传开了。苗晋卿也罪责难逃，被贬到外地去任职了。

“天狗食月”神话与印度有关联

蒲松龄的《聊斋志异》中有一篇《偷桃》比较有名，写的是小儿顺绳爬上天偷蟠桃，但他们多被守护天庭的天狗所伤，咬得肢体破碎。一时，头颅身份对调，四肢从天上纷纷掉落下来，让人惊骇。

神话中守护南天门的天狗，有的说是二郎神的哮天犬，有的说是嫦娥奔月故事中，后羿那条舔了几口灵药、随嫦娥一同飞升上天的黑狗。

追溯起来，天狗这种动物最早记载于《山海经》中。文中所述的天狗，看上去是一种头部白色像野猫的动物。本是御凶的吉兽，后来却变为大凶之兆。

“天狗食月”

伴随佛典汉译的过程，中国天狗与印度神话逐渐结合。印度著名的“搅动乳海”的神话中，天神和恶魔阿修罗共同搅拌乳海，企图从中得到长生不老的甘露。其中，恶魔一方一位叫罗喉的檀奴诸子变成天神模样饮了甘露。在他吞下的那一刻，月神与日神揭露了他，提有法宝神轮的世尊砍下了他的头，甘露已到达喉咙，于是只有他的头获得了永生，从此与日、月神结下了仇恨，他的头要追逐吞噬日、月。

罗喉的形象后来与印度天狗相混合，直接影响中国开始出现了“天狗食月”之说，渐渐改变了传统的蟾蜍吞月、赤鸟食日的神话。

中国的“新闻发言人”大有来头

在中国，人们比较熟悉的如外交部、每年“两会”的新闻发言人等都是在改革开放以后出现的。特别是2003年SARS疫情过后，新闻发言人制度在我国如雨后春笋，遍地开花。从中央国家机关到地方政府、从社会团体到群众组织都纷纷建立了新闻发言人制度。

据考证，早在民国初年，中国就出现了记者招待会。中华人民共和国成立前，在国民党统治区，无论是官方，还是民间，就普遍采用记者招待会这种形式发布新闻。抗日战争胜利后，国共两党和谈期间，周恩来就经常亲自担任新闻发言人代表中共中央召开记者招待会，宣布中共对和谈的主张，揭露国民党假和谈真内战的阴谋。

1946年6月至1947年3月，中共代表团在南京与国民党谈判期间，因经常要举行新闻发布会，党中央考虑到梅益（原名陈少卿）一直从事新闻工作而且能言善辩，就决定让他作为中共代表团首席新闻发言人，这在我党的历史上还是第一次。梅益随中共代表团回到延安时，毛泽东握住他的手说：“呵！我党第一位新闻发言人回来了！”可见当时国共双方对于新闻发言人的使用和重视。

中华人民共和国成立后至改革开放初期，中国很少运用新闻发言人形式来发布新闻。这期间只举行过少数几次记者招待会，严格地说，新闻发言人并没有形成制度。中国新闻发言人制度的出现是在1982年，第一位新闻发言人是时任外交部新闻司司长的钱其琛。

在改革开放的形势下，为了满足对外宣传的需要，1983年3月1日，新任外交部新闻司司长齐怀远被正式任命为第一任外交部新闻发言人，并举行了首次新闻发布会。1983年4月23日，中国记协首次向中外记者介绍国务院各部委和人民团体的新闻发言人，正式宣布中国建立新闻发言人制度。几十年来，这一制度在对外宣传上有着突出的贡献，向世人展现了中国的良好形象，为各国媒体提供权威性的信息，让世界充分了解中国。（文/南晨）

战争催生的无人机

1935年，“蜂王号”无人机

早在1914年第一次世界大战中，英国军界就开始研制一种不用人驾驶，而用无线电操纵的小型飞机，用于轰炸。不过，1917年，美国人皮特·库柏和埃尔默·斯佩里率先发明了自动陀螺稳定器，这种装置可以让飞机在无人驾驶的情况下，依旧平稳地向前飞行。美国海军成功运用这项技术把教练机改造为无线电控制的不载人飞行器，即无人机。就在美军想把它运用在第一次世界大战上时，战争就结束了。

由于受技术所限，1935年之前的无人机都不能飞回起点，直到英国研发出“蜂王号”，才第一次攻克了无人机不能飞回起点的难题。它作为靶机（一种作为射击训练目标的军用飞行器）在英国军队一直服役到1947 年。可以说“蜂王号”无人机的问世才真正开启了无人机时代。

二战后，美国无人机技术一直领跑世界。在越南战争中，美国最早将无人机真正投入作战，主要用于战场侦察。随后，在中东战争、海湾战争、科索沃战争、阿富汗战争、伊拉克战争（第二次海湾战争）等局部战争中，无人机频频亮相、屡立战功。尤其在阿富汗战场上，美军无人机更是成为当之无愧的主角，多次成功实施“斩首”行动。

在1965 年3 月，为摆脱依赖国外进口靶机的窘迫局面，中国正式启动了“长空一号”靶机的研制工作。1966年12 月，完全由中国自主研发的“长空一号”靶机顺利完成首飞。值得一提的是，“长空一号”作为一架大型喷气式无线电遥控高亚音速飞机，不仅开了中国无人机先河，而且在此基础上改装成核试验取样机，并于1977年圆满完成了一次核试验穿云取样任务。

今天，无人机（无人驾驶飞机，无人飞行器）已经有100年的发展历史。中国的无人机技术也得到了国际上的广泛认可。不过，“战争是无人机发展的头号牵引力”，无人机从其诞生到每一次关键技术的革新，都与战争有着密不可分的关系。

（文/谢永红）