◎文/ 贾平凹
病是生与死之间的一种微调,它让我懂得了生死的意义。
到了五十,人便是大人,寿便是大寿,可以当众说些大话了。
差不多半个多月的光景吧,我开始睡得不踏实,一到半夜四点就醒来,骨碌碌睁着眼睛睡不着,又突然地爱起了钱,我知道我是在老了。
我感觉明显地腿沉,看东西离不开眼镜,每一个槽牙都补过窟窿,头发也秃掉一半。老了的身子如同陈年旧屋,椽头腐朽,四处漏雨。
我常常在爬楼时觉得,身子还在第八个梯台,灵魂已站在第十个梯台,甚至身子是坐在椅子上,能眼瞧着灵魂在房间里走来走去。
往后再不敢熬夜了,即便是最好的朋友邀打麻将,说好放牌让我赢,也不去了。
吃饭要讲究,胃虽然是有感情的,也不能只记着小时在乡下吃过的糊汤和捞面,要喝牛奶,让老婆煲乌鸡人参汤,再就是多吃海鲜和水果。
听隔壁老田的话,早晨去跑步,倒退着跑步。还有,蹲厕所时不吸烟,闭上嘴不吭声。勤搓裆部,往热里搓。没事就拿舌头抵着牙根汪口水,汪有口水了,便咽下去。
级别工资还能不能高不在意了,小心着不能让血压血脂高。业绩突出不突出已无所谓了,注意椎间盘别突出。
当学生能考上大学便是父母的孝顺孩子,现在自己把自己伺候健康了,子女才会亲近。
二十岁时我从乡下来到了西安城里,一晃数十年就过去了,虽然总是还觉得从大学毕业是不久前的事情,事实是我的孩子也即将从大学毕业。
人的一生到底能做些什么事情呢?
当五十岁的时候,不,在四十岁之后,你会明白人的一生其实干不了几样事情,而且所干的事情都是在寻找自己的位置。
造物主按照这世上的需要造物,物是不知道的,都以为自己是英雄,但是你如果是勺,无论怎样地盛水,勺是盛不过桶的。
性格为生命密码排列了定数,所以性格的发展就是整个命运的轨迹。不晓得这一点,必然沦成弱者,弱者是使强用狠,是残忍的,同样也是徒劳的。
到了50岁,我终于晓得了,我就是强者,而强者是温柔的,于是我很幸福地过我的日子。
大家都知道,我的病多,总是莫名其妙地这不舒服那不舒服。但病使我躲过了许多尴尬,比如有人问,你应该担任某某职务呀,或者说你怎么没有得奖呀和没有情人呀,我都回答我有病!更重要的,病是生与死之间的一种微调,它让我懂得了生死的意义,像不停地上着哲学课。
我写文章几十年,现在才知道文章该怎么写了,活人也能活出个滋味了,所以我提醒自己:要会欣赏。
鸟儿在树上叫着,鸟儿在说什么话呢?鸟的语言我是不懂的,我只觉得它叫得好听就是了,做一个倾听者。
还有:多做好事,把做的好事当作治病的良方;不再恨人,对待仇人应视为他是来督促自己成功者,对待朋友亦不能要求他像家人一样。
以文字立身,用字画养性,不浪费时间,不糟蹋粮食。说到底还是一句老话:平生一片心,不因人热;文章千古事,聊以自娱。