李长声
梁山好汉排座次,三十六天罡七十二地煞,一百单八将排下来相安无事。此一老传统被执政者发挥到极致,芸芸众生也捉摸报纸上排名,看哪个被列在“还有”之后,风云变幻,这就是关心国家大事。
演员跟政治家是一路,主角和配角像妻妾一般分明。记得小时候,一部电影主演就一个,姓甚名谁大大出现在银幕上,与其他角色隔开,很显出英雄的特立或孤寂。后来看到了香港电影,主演有“领衔”,虽然觉得怪,但是按第一号英雄人物、第二号英雄人物来理解,也马马虎虎。不知打什么时候起,银幕上主演像日本料理烤鸡串一样成串了,不分前后,联合主演。更有甚者,领衔主演也挤作一堆,如一锅杂煮。看来当今已然是没有配角的时代了。名正则言顺,都正了其名,有话就好说,就做到不争论,一团和气。司机、门卫也幕上有名,可除了他们本人及亲朋,有几位看官能耐着性子看完那续貂的狗尾似的名单呢?即便伴奏音乐蛮好听。
相比之下,纸媒体似过于因循守旧。编辑乃为人作嫁,这个说法虽然有点像怨妇,却成为惯常。倘若效影视之尤,那就要各色人等從出版社开列到印刷厂,但至今编辑之外,顶多是校对者上名,且担着责任。玩名的是杂志,名誉主编当然是挂名,而出版社社长兼任主编也未必做事,真正做事的是副主编。可能副字不中听,现今又有叫执行主编的了。挂名是管理手段,也是一种特权。
当年初识日本人,接过名片,是什么什么部长,肃然起敬,后来交往多了,便知道那部长二字是用来懵对方的,并非实授。诚如邱永汉所言,日本人是工匠,中国人是商人,好像中国人个个都想当老板,做买卖发财。如今中国人名片更可观,不是博士教授就是总经理,难怪有人说,一梭子扫倒十个人,九个总经理,剩下一个是副的。
国人爱名,温饱岂止思淫欲,还思名,于是有权有钱者出书挂名,这也是一种包装,灿然知识化。教授有名,更可以挂名,坐收渔利。听说某教授为一本书领衔,却不像演员那样付出表演之劳,岂料书的内容是剽窃,他被告上法庭,叫苦不迭。拿名卖钱,比拿钱买名更坏,我们只能送他一句“活该”。
(摘自“日华文学笔会”微信公众号 图/陈明贵)