外婆的老屋

梁路峰

外婆家住在湘赣边界的南江山脚下一座山崗上，家门口一条小河，四周是青山绿水，屋子四周有翠绿的山竹，走进外婆的农家小院，给人一种世外桃源的美的享受。

外婆家的房子很大，很老。儿时我撒欢地满屋子里奔跑时，就认为外面的世界有多大，她家的屋子就有多大。据说外婆家的房子是方圆二百里内最老的房子，是民国初期建造的。我想，那时能盖起这样一座大宅子，外婆家一定是一个殷实、富裕的大家庭。

老屋占地面积大约有六百多平方米，从屋子结构上看，类似徽派民宅建筑，屋内设有天井，寓意肥水不外流，屋外青砖、青瓦、马头墙，起着防火的作用。房子不但实用而且美观。墙院里的窗户上不仅有刻着花草鱼虫的砖雕装饰，还植有遮荫的皂荚树、月季花、翠竹。屋内还有雕梁画栋的点缀，整个屋里屋外的地面上还铺了一层青石板。

对这座老屋的感性认识是在我刚刚能记事的6岁时。

那年一个夏日的午后，我从一场睡梦中醒来，不见大人们的踪影，四周静极了，静得似乎能听到自己的呼吸。我躺在床上，四目在空旷的房间屋顶上游移着。忽然，我看见了梁上雕刻的凶神，个个手持武器，面目狰狞地瞪着我，好像要扑下来杀我。顿时，我魂飞魄散，从床上翻滚下来，赤着脚一路哭喊着，狂奔到了屋外。正坐在青竹底下和邻里聊天的外婆一见是我，急忙上前，把我紧紧地搂在了怀里。那天，她不知讲了多少个令我开怀的故事，才平息了我内心的恐惧感。

可是从那天以后，我再也没有对房子里的那些“凶神恶煞”产生过恐惧。随着年龄的增长，倒越发地让我对房子和房子的主人产生了好奇和亲切感。房子和房主人究竟有着怎样的渊源？其中一定隐藏着许多被岁月遗忘的故事。

外婆叫润秀，是家里的独生女。在女子缠足、无才便是德的年代，外婆的父亲却把她送进了省城里的学堂，让她接受新文化教育。我在一本泛黄的相册里见过年轻时外婆的模样：她身着一件斜襟、宽袖子的衣服，留着齐耳的短发。她的眼睛睁得很大，微微上扬的下巴，带着一股俏皮，紧紧抿着的嘴角上挂着一抹淡淡的微笑，整个一个纯洁无瑕的淑女学生形象。

外婆读完了书之后，在长沙与一个军人相遇恋爱，不到两个月就结了婚。一年后，她怀了孕，还没等到把我的母亲生出来时，军人就牺牲在了战场上。迫于生活压力，外婆带着肚子里的孩子回到了父母身边。而父亲为了女儿将来的幸福考虑，倾其所有，盖起了这座“豪宅”作为女儿的陪嫁。

令人不可思议的是，外婆却不肯再嫁，她忘不了和丈夫的那段铭心刻骨的爱情。她是受过良好教育的女性，没有从一而终的思想，而她一辈子不再嫁人，就是为了那段抹不去的爱情回忆。

在这座屋子里，她把孩子生下来后，一边教书，一边带着孩子和父母生活在一起，直到父母去世，直到孩子长大成人，直到她慢慢地变老——外婆的故事曲折充满着忧伤，让每一个知道她的人都怀有一份深深的敬意。

那时，她虽然做了母亲，但她刚满十八岁，还是青春年少的美丽花季年龄，却守着一个美丽却永远缺失的梦幻，永远关闭了通向她心灵的爱情大门。在她家宽敞无比的大宅院里，人们谈笑着戏曲里的才子佳人的故事，而我却幻想着，在这座老屋里，在外婆的身上，也能上演一场戏曲里的“眉目传情”“跳花墙”“月上柳梢头，人约黄昏后”等的故事。

我8岁那年，外婆得了一种绝症，在医院不治逝世，那年她才53岁，我和母亲哭断肝肠，再也唤不回外婆了。不久，太外公也去世了，家里没有亲人了，屋子空荡荡的……如今，屋子生满了苔藓，杂草丛生，回忆往事，那些也许是对外人看来微不足道的小事，如春天田野里芬芳四溢的油菜花、夏天树林里鸣叫的知了、秋天里成熟了的稻谷、冬天里冰晶的雪花、井台上腻腻的苔藓。

老屋发生的生与死，还有它曾经教过的那些学生一张张生动鲜活的脸，被时光带来又带走的一切，都是造物主写给人间的情书。

责任编辑：秀丽