玩具陪我度过的漫长岁月

自画像不一定就是描鼻子绘眼睛。推理小说大师阿加莎·克里斯蒂则从自己心爱的玩具入手，向大家展示了一幅关于自己的童年画像。

故居阿什菲尔德

文/阿加莎·克里斯蒂

回想起来，童年时代最能给我带来乐趣的玩具要算铁圈。当然，这玩意儿再简单不过了，值不了几个钱，六便士，或者一先令，不会再多。

它也给父母、保姆及佣人带来莫大的欢欣。天气晴朗的日子，阿加莎带上铁圈到院子里玩耍，直到吃午饭的时候才回到屋子里，更确切地说，直到饥肠辘辘才知道回来，不给任何人添麻烦。

那只铁圈做过我的战马，当过海怪，还当过火车。我俨然像位披甲戴盔的骑士，策动着我的坐骑，在征途上飞奔；时而又像一位公主，优雅地骑在温驯的白驹上，优哉闲哉；或者更现实一些，当一位火车司机、乘普或乘客，坐在火车上，在自己设计的三条铁路干线上行驶。我把身心都溶进了游戏之中，拍打着铁圈，走走停停，口中念念有词： “里丽峡谷到了，请换乘环形铁路干线的列车。环形铁路终点站到了，请全体旅客下车。”就这样，我一连几个小时都在玩同一种游戏，这也算是很不错的身体锻炼。

像所有的孩子一样，我跑来跑去，劝别人陪我玩——先是找母亲，后来又纠缠佣人。但是在那个时候，除非被分派陪着孩子，一般人是不会主动跟孩子玩的，你只好独自玩耍。这样，我只好独辟自己的小天地，杜撰自己的伴友。我觉得这倒很不错。

我一生中还从来没有为“无事可做”而苦恼过，不少女人都深受其苦，感到孤寂和烦闷。多余的日子就像噩梦一样，让她们难熬。如果生活中常有一点情趣，你一定会希望有更多的时间，当你感到无所事事的时候，时间就会成为负担。

抚今追昔，我发现一个奇怪的现象：在人的记忆中，幸福欢乐和恐怖的情景非常生动；而疼痛和令人不快的经历却难以在脑海中再现出来。我并不是说我记不得后者的情形，而是说体味不到其中的感受，一提起来，我只能说：“阿加莎当时情绪低落，阿加莎牙痛。”另一方面，某一天酸橙树突然飘来的一股清香将我带回往日的回忆中，使我忽然想起曾在酸橙树下度过的快乐的一天。我高兴地躺在地上，呼吸着青草散发出的温馨的芳香，体味着夏日的快乐。身旁是一棵雪松，不远处河水在潺潺流淌……——时间让我又回到了过去，不仅犹如身临其境，而且还体验到往日的情趣。 （节选）

拓展

我读阿加莎·克里斯蒂的小说，感受相当单纯，那就是“享受”。你可以放弃意义的追寻，径直进入故事。她不会让你失望，一定会有神秘的死亡发生，然后，悬疑一定有答案。好比波洛在他的事务所里等待案件。而终会有案件找上门来。你不必去推敲，难道真的会有如此多的谋杀案件？因为这是与现实无关的，你早已经卸下现实批判的武器，身心轻松，只等着听故事。可是，事后要细究起来，却发现故事中人，分明又是生活中的面目，情节也是根据日常的隋理，是你我他全能了解的。反倒是那企图超出共识的现实，比如少数几部间谍故事，震惊的效果比较减弱。所以说，这些令人着迷的故事，其实是囿于现实，在生活的范围内索取材料。

——选自王安忆《在阿加莎·克里斯蒂的世界》

阅读笔记区

1.作者通过分享她最喜欢的玩具——铁圈，來展示自己的童年画像。如果让你选择一样心爱的物件来展示童年画像，你会选择什么呢？

2.文段中，作者提到“当你感到无所事事的时候，时间就会成为负担”，你如何理解？

3.观看《东方快车谋杀案》，谈谈你的观后感。