说房子

贾平凹

人活在世上需要房子，人死了也需要房子，乡下的要做棺、拱墓，城里的有骨灰盒。其实，人是从泥土里来的，最后又化为泥土，任何形式的房子，生前死后，装什么呢？

有一个字，囚，是人被四周围住了。房子是囚人的，人寻房子，自己把自己囚起来，这有点投案自首。过去的地主富农，买房买地。现在一般的农民省吃俭用，第一个建设就是盖房。活着没有盖所房子，好像一个总统没有治理好国家一样，很丢人的。时下的房地产很热，有钱人也是广置房产，都要囚，囚了自己，还要给子子孙孙都有囚的地方。

为了房子，人间闹了多少悲剧：因没房女朋友告吹了。三代同室，以帘相隔。单位里，一年盖楼，三年分楼，好同事成了乌眼鸡似的，白刀子进，红刀子出，与分房不公的领导鱼死网破。

人为什么都要自个儿寻囚呢？没有可以关了门、掩了窗，与相好谈恋爱的房子，那么到树林子去，在山坡上，在洁净鹅卵石的河滩，上有明月，近有清风，水波不兴，野花幽香，这么好的环境只有放肆了爱才不辜负。可是，没有个房子，哪里都是你的，哪里又岂能是你的？雁过长空无痕，春梦醒来没影，这个世界什么都不属于你，就是这房子里的空间归你。“嘭”的推开，“嘭”的关上，可以在里边四脚拉叉地躺着抽烟，可以伏在沙发上喘息，沏一壶茶品品清寂。和尚没有家，也还有个庙。

人就是有这么个坏毛病，自由的时候想着囚，囚了又想到自由。有的人房子有几幢数套，一套里有多厨多厕，却向往没墙没顶的大自然。十天半月就去山地野外游览，穿宽鞋，过草地，吃大锅，放响屁，放浪一下形骸。没房子的，走到公共厕所都在暗暗设计：这房子若归我了，床放在哪儿好？灶安在哪儿好？

有了房子，如鸟停在了枝头，即使四处漂泊，即使心还去流浪，那口锅有地方，床有地方，心里吃了秤锤般实在。因此，不论是乡下还是闹市，没有人走错过家门，最看重的是他家的钥匙。

书上写着的是：家是避风港，家是安乐窝。有房子当然不能算家，有妻子儿女却没有房，也不算有家。家是在广大的空间里把自己囚住的一根桩。有趣的是，越是贪恋，越是经营，心灵的空间越小。家真是船能避风吗？有窝就有安与乐吗？

人生是烦恼的人生，有牙往往没有锅盔，有了锅盔又往往没了牙齿。所以，房间如何布置，家庭如何经营都不重要。睡草铺如果能起鼾声，绝对比睡在席梦思沙发床上辗转不眠好。用不着热羡和嫉妒他人的千般好，用不着哀叹和怨恨自己的万般苦，也用不着耻笑和贱看别人不如自己，生命的快活并不在于穷与富、贵与贱。

奋斗，赚钱，总算有满意的房子了，总算布置得满意了，人囚在家里达到人初衷了吧？人的毛病就來了！人又要冲出这个囚地。许多男人都在说，最大的快乐是妻子回了娘家；普遍流行起“能买来床、买不来睡眠；能买来食物、买不来胃口；能买来学位、买不来学问”……蚕是以自吐的丝囚了自己的，蚕又要出来，变个蝴蝶也要出来。

人不能圆满，圆满就要缺，求缺着才平安，才持静守神。

世上的事，认真不对，不认真更不对。执著不对，一切视为空也不对。平平常常，自自然然，如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下来了。

（摘自《陕西日报》）